Σε έναν μετρικό κόσμο, η διαδρομή των 100 μιλίων παραμένει ορόσημο για όλους τους ποδηλάτες
Το εκατό είναι ένας σταθερός, επιβλητικός αριθμός – όχι τόσο άπιαστος όσο το χίλιο αλλά σίγουρα πιο εντυπωσιακός από το 10. Είναι στόχος, παρά όνειρο, αλλά και πρόκληση, όχι βεβαιότητα. Η ολοκλήρωση μιας πρώτης διαδρομής 100 μιλίων, ή ενός αιώνα, είναι μια ιεροτελεστία για όλους τους ποδηλάτες.
Είναι μια απόσταση που απαιτεί σεβασμό και απαιτεί σοβαρή δέσμευση. Αυτό δεν είναι μια γρήγορη έκρηξη πριν από το μεσημεριανό γεύμα. Εκτός κι αν έχετε την πολυτέλεια ενός πληρώματος υποστήριξης και ενός πανέμορφου πάρκου, αυτή είναι ουσιαστικά μια ολόκληρη μέρα από το χρόνο σας που θυσιάζεστε στον βωμό της ποδηλασίας.
Ο πρώτος σας αιώνας είναι ένα βήμα στο άγνωστο. Ποτέ δεν έχετε ξοδέψει τόσο πολύ σκαρφαλωμένο σε μια λωρίδα χυτευμένου νάιλον/άνθρακα πριν. Ποτέ δεν έχετε φορέσει τα παπούτσια ή τις σαλιάρες σας για τόσες πολλές ώρες και το σώμα σας ποτέ δεν έχει περάσει τόσο πολύ χρόνο σε αυτή τη στάση. Εκατό μίλια στο Ηνωμένο Βασίλειο θα σημαίνουν πιθανώς το ποδήλατο σε τέσσερις εποχές του καιρού. Τα στρώματα και η λίπανση – τόσο για το αμάξωμα όσο και για το ποδήλατο – θα είναι ένα σημαντικό ζήτημα.
Εκτός και αν πρόκειται για οργανωμένη εκδήλωση, δεν θα υπάρχουν σταθμοί τροφοδοσίας ή βαγόνια με σκούπα. Δύο μπιντόν νερό δεν θα σας αντέξουν 100 μίλια και θα χρειαστείτε περισσότερες θερμίδες και ηλεκτρολύτες από αυτές που χωρούν οι τσέπες σας. Έτσι θα πρέπει να αναπληρώσετε προμήθειες στην πορεία. Αλλά βεβαιωθείτε ότι το εμφανές χωριό που σημειώνεται στον χάρτη έχει πράγματι κατάστημα, παμπ ή γκαράζ. Κατά τον πρώτο μου αιώνα αφότου μετακόμισα στη βορειοανατολική Σκωτία, αναγκάστηκα να χτυπήσω την εξώπορτα μιας απομακρυσμένης αγροικίας για να ζητιανέψω φαγητό και νερό, αφού δεν είχα περάσει τόσο πολύ όσο ένα γκαράζ σε περισσότερα από 70 μίλια. (Ευτυχώς, διάλεξα τη σωστή πόρτα. Η ευγενική σύζυγος του εργάτη πετρελαίου με κέρασε με μαστίγωμα τσάι, τοστ και κέικ.)
Η υπερποδηλάτισσα των ΗΠΑ Alicia Searvogel κάνει κατά μέσο όρο περίπου 100 μίλια την ημέρα από τις αρχές Ιουνίου, καθώς προσπαθεί να σπάσει το ρεκόρ γυναικών για τα υψηλότερα χιλιόμετρα σε ένα χρόνο (29, 603, που έθεσε η Βρετανίδα Billie Fleming το 1938). Ανακαλώντας τη βόλτα της στον πρώτο αιώνα, η Searvogel λέει: «Ήταν δύσκολο να καταλάβω ότι έκανε 100 μίλια. Αυτή θα ήταν η απόσταση από το σπίτι μου στο Σακραμέντο μέχρι το Σαν Φρανσίσκο! Όποιος μπορούσε να το κάνει αυτό ήταν, κατά τη γνώμη μου, σκληροπυρηνικός, πραγματικός ποδηλάτης. Πέταξα λοιπόν ένα σακίδιο και μπήκα σε μια περιπέτεια. Μου πήρε πάνω από 10 ώρες. Η ταχύτητα και ο χρόνος δεν είχαν σημασία – το να μπορούσα να τελειώσω είχε σημασία. Πιστεύω ότι ο καθένας μπορεί να κάνει έναν αιώνα σε μια μέρα, αν το θέλει.»
Ένας αιώνας δεν ισοδυναμεί με το ποδήλατο ενός μαραθωνίου, η προέλευση του οποίου καλύπτεται από μύθους. Είναι πολύ πιο αληθινό από αυτό. Ο αιώνας σφυρηλατήθηκε από σκληρούς άντρες που οδηγούσαν πρωτόγονες μηχανές σε αυλακωμένες πίστες, δεκαετίες πριν η άσφαλτος και τα δορυφορικά πλοία γίνουν ο κανόνας.
Πολλοί από αυτούς τους πρωτοπόρους ήταν μέλη ενός από τους παλαιότερους συλλόγους ποδηλασίας του Ηνωμένου Βασιλείου, το Anfield BC, το οποίο μέχρι σήμερα διεξάγει το Anfield 100, το μακροβιότερο διοργάνωση αυτού του είδους στον κόσμο.
«Ο αιώνας ήταν ο στόχος για κάθε αναβάτη που άξιζε το αλάτι του», λέει ο ιστορικός του ABC, David Birchall. «Ήταν ένα μέτρο ανδρείας. Τις πρώτες μέρες που κυριαρχούσαν οι πενές φάρθινγκ στους δρόμους, απονεμήθηκε ένα ασημένιο αστέρι σε μέλη που συμπλήρωναν 100 μίλια σε οποιοδήποτε μηχάνημα τη φυσική ημέρα.»
Καθώς τα ποδήλατα εξελίχθηκαν από τα ποδήλατα στις μηχανές που αναγνωρίζουμε σήμερα, οι φιλοδοξίες των αναβατών αυξάνονταν, έτσι ώστε μέλη του ABC όπως ο GP Mills – ο νικητής του πρώτου αγώνα Μπορντό-Παρίσι το 1891 – σύντομα γύρισαν προσοχή στις καταγραφές από τόπο σε τόπο. Αλλά το κύρος της συμπλήρωσης 100 μιλίων συνέχισε να γιορτάζεται. Ένα δημοφιλές ποίημα της περιόδου, The Centurion του William Carleton, περιελάμβανε αυτόν τον εναρκτήριο στίχο:
‘Έπεσε από τον κουρασμένο τροχό του και τον έβαλε δίπλα στην πόρτα. Μετά στάθηκε σαν να χαιρόταν να νιώθει τα πόδια του στη γη για άλλη μια φορά. Και καθώς σφουγγάριζε το τσαλακωμένο κεφάλι του, το πρόσωπό του ήταν στεφανωμένο από χαμόγελα. «Ένα πολύ όμορφο τρέξιμο», είπε, «έκανα εκατό μίλια.»
Παρεμπιπτόντως, αυτό το ποίημα του 1894 αποδείχθηκε εξαιρετικά προφητικό σχετικά με τις εμμονές των αναβατών με τους αριθμούς. Όταν ρωτήθηκε για το τι όμορφα αξιοθέατα είχε δει τις πολλές ώρες του στη σέλα, ο αναβάτης απαντά: «Δεν μπορώ να πω. Έκανα εκατό μίλια.» Αν και δεν αποτελεί πλέον προϋπόθεση για τη συμμετοχή, το επίτευγμα συνεχίζει να τιμάται στα ονόματα πολλών από τους σημερινούς ποδηλατικούς συλλόγους, όπως οι Liverpool Century και Fife Century.
«Σε απόσταση, τα 100 μίλια έχουν αντέξει στη δοκιμασία του χρόνου, καλύπτοντας ολόκληρη την ιστορία των αγώνων δρόμου», λέει ο Birchall. «Επιβιώνει, κατά τη γνώμη μου, γιατί εξακολουθεί να είναι μια κλασική απόσταση την οποία φιλοδοξούν οι αναβάτες, οι χρονοτριάλτες και οι τουρίστες.
Θα μπορούσατε επίσης να ρωτήσετε γιατί προτιμώνται τα 100 μίλια έναντι, ας πούμε, των 100 χιλιομέτρων. Είναι αυτά τα σκληρά επιπλέον μίλια πάνω και πάνω από το μετρικό ισοδύναμο που κάνουν τη διαφορά;'
Αυτό είναι ένα αμφιλεγόμενο σημείο. Εάν τα χιλιόμετρα είναι η «επίσημη» μονάδα μέτρησης για τους σύγχρονους ποδηλάτες, θα πρέπει τα 100 χιλιόμετρα να μετρούν ως «ένας αιώνας»; Για να το λέμε ωμά, είναι λίγο σαν να συγκρίνεις ένα croque-monsieur με ένα μπαμπάκι ζαμπόν και τυρί ή ένα ευρωπαϊκό πρωινό με ένα μπολ αλατισμένο χυλό.
Μερικά πράγματα θα παραμείνουν για πάντα αυτοκρατορικά.
