Όπου οποιοσδήποτε υγιής άνθρωπος θα κοιτούσε για να τον αποφύγει, ο ποδηλάτης αγκαλιάζει θετικά το The Man With The Hammer. Το ερώτημα είναι: γιατί;
Οι ακόλουθες αναφορές σε «βάσανο» εννοούνται στο πλαίσιο του αθλητισμού. Ακριβώς επειδή δεν μπορείτε να σταθείτε στο ντους μετά από έναν αγώνα ή μια προπόνηση, δεν σημαίνει ότι έχετε υποφέρει τόσο πολύ όσο ένα θύμα πολέμου, ασθένειας, πείνας ή φτώχειας.
Οι ποδηλάτες υπέφεραν στη σιωπή. Τώρα τραγουδάμε από τις στέγες για αυτό. Αντί για σημάδι αδυναμίας, είναι σήμα τιμής. Μπορείτε να λάβετε "Suffer Score" στο Strava, να εγγραφείτε σε βίντεο από το "Sufferfest" ή να συμμετάσχετε σε έναν αγώνα που ονομάζεται "The Suffering".
Μια γνωστή επωνυμία υιοθέτησε ακόμη και το σλόγκαν Ex Duris Gloria – «From Suffering Comes Glory» – για τον ποδηλατικό της σύλλογο και δημοσίευσε ένα βιβλίο με τίτλο Kings Of Pain.
Το Suffering είναι πλέον USP.
Αναπόφευκτα, είμαστε εμείς οι ερασιτέχνες που κάνουμε τη μεγαλύτερη συμφωνία για τον πόνο. Για τους επαγγελματίες, είναι απλώς άλλη μια μέρα στο γραφείο. Όταν πήρα συνέντευξη από τον Geraint Thomas σχετικά με την ολοκλήρωση του Γύρου της Γαλλίας το 2013 με σπασμένη λεκάνη, το έκανε να ακούγεται τόσο απίστευτο όσο να έκαιγε το τοστ του.
Αυτό είναι αρκετά δίκαιο. Έχει πληρώσει εξαψήφιο μισθό για να οδηγεί το ποδήλατό του. Κανείς δεν με πληρώνει για να πάω να οδηγήσω στη βροχή για πέντε ώρες. Δικαιούμαι να γκρινιάζω για τον πόνο μου.
Στο βιβλίο του The Rider το 1978 – που πρόσφατα επανεκδόθηκε και θεωρείται από πολλούς ως «η Βίβλος» του πόνου – ο συγγραφέας Tim Krabbé λέει στον Ολλανδό επαγγελματία και βετεράνο του Tour Gerrie Knetemann, «Πρέπει να υποφέρετε περισσότερο, να λερωθείτε. Θα πρέπει να φτάσετε στην κορυφή με ένα φέρετρο - γι' αυτό σας πληρώνουμε.» (Αυτή ήταν μια δεκαετία πριν ο Stephen Roche χρειαζόταν οξυγόνο μετά την κατάρρευση στην κορυφή του La Plagne και μπορούσε να επικοινωνήσει μόνο αν αναβοσβήνει.)
Ο Knetemann – ο οποίος θα γινόταν Παγκόσμιος Πρωταθλητής – έχει μια ελαφρώς διαφορετική άποψη: «Όχι, παιδιά πρέπει να το περιγράψετε πιο συναρπαστικά.» Αυτό, με λίγα λόγια, εξηγεί πώς τα βάσανα έγιναν σέξι.
Τις ημέρες πριν από τη ζωντανή τηλεοπτική κάλυψη μεγάλων αγώνων, οι θαυμαστές βασίζονταν σε ραδιοφωνικές εκπομπές και ρεπορτάζ εφημερίδων. Οι σχολιαστές και οι δημοσιογράφοι συχνά καταφεύγουν σε υπερβολές και υστερίες για να περιγράψουν τα γεγονότα που εκτυλίσσονται στο δρόμο. Η γκριμάτσα ενός αναβάτη θα έπαιρνε αποκαλυπτική σημασία.
Ένας από τους μεγαλύτερους αθλητικογράφους ήταν ο Antoine Blondin της L'Equipe, ο οποίος κάλυψε 27 εκδόσεις του Tour και για τον οποίο ο Bernard Hinault είπε: «Το πιο κοινότοπο γεγονός είναι σημαντικό για τον Blondin. Δεν έχει παρά να το δει
και γράψτε γι' αυτό. Ανέβασε το status του Tour δίνοντάς του το δικό του cachet – έγινε μύθος που ανανεώνεται κάθε χρόνο. Ανεξάρτητα από το πόσο προβλέψιμος ήταν ο αγώνας, θα μπορούσε να διατηρήσει το ενδιαφέρον για αυτόν.»
Και φυσικά πριν από τις σύγχρονες επινοήσεις υψηλής τεχνολογίας, τις επιστημονικές εξελίξεις και το «UCI Extreme Weather Protocol» που απολάμβανε το σημερινό peloton, οι αναβάτες της εποχής υπέφεραν πραγματικά. Μόνο οκτώ από τους 81 που ξεκίνησαν το Giro d'Italia του 1914 έφτασαν στο τέλος αυτού που θεωρείται το πιο σκληρό Grand Tour στην ιστορία, λόγω της αδυσώπητης κακοκαιρίας και των ειδικών διαδρομών μήκους 400 χιλιομέτρων κατά μέσο όρο.
Σίγουρα, ο Bradley Wiggins περιέγραψε τους τελευταίους γύρους του ρεκόρ Ώρας του 2015 ως «φρικιαστικό, πραγματικά οδυνηρό», αλλά ποιος μπορεί να πει αν τα βάσανά του ήταν περισσότερο ή λιγότερο από αυτό του Λονδρέζου Freddie Grubb, που προηγήθηκε ως Βρετανός Ολυμπιονίκης TT επί έναν αιώνα και ποιος ήταν ένας από τους 44 αναβάτες που εγκατέλειψαν εκείνο το Giro του 1914 στην πρώτη σκηνή μετά από 11 ώρες ποδηλασίας;
Στην αυτοβιογραφία του, The Climb, ο Chris Froome περιγράφει τον εαυτό του ως «λαίμαργο στον μπουφέ τιμωρίας» και λέει ότι ο πόνος «είναι ο φίλος που μου λέει πάντα την αλήθεια».
Επιτρέποντας το προφανές - ότι η ταλαιπωρία είναι σχετική - έχω υπομείνει τον πόνο μου στο ποδήλατο, αλλά ποτέ δεν το θεώρησα «φίλο». Είναι απλώς μια συνέπεια του να πιέζω τον εαυτό μου σκληρά – σχεδόν να κάνω εμετό μετά από μια ανάβαση σε λόφο του συλλόγου – ή να αντέχω τον απύθμενο καιρό. Ένα πενθήμερο slog μέσα από έναν πορτογαλικό μουσώνα με έκανε να κοιτάξω βαθιά μέσα στην ψυχή μου και να καταραστώ τη μέρα που θα έβαζα ποτέ τα μάτια μου σε ένα ποδήλατο.
Στο The Rider, ο Tim Krabbé είναι απογοητευμένος που σε κάθε του ανάβαση στο Ventoux, έφτασε στην κορυφή «αισθανόμενος φρέσκος», ενώ άνθρωποι όπως ο Gaul και ο Merckx χρειάζονταν ιατρική βοήθεια. Θα έπρεπε να είχε πιέσει τον εαυτό του πιο δυνατά, όπως θα έπρεπε πραγματικά να είχα κάνει εμετό στην κορυφή του λόφου μου. Αλλά πώς μπορεί η ταλαιπωρία να είναι βαρόμετρο προσπάθειας όταν είναι τόσο υποκειμενικός όρος;
Η ταλαιπωρία έχει τη θέση της στην ποδηλασία, αλλά για μένα είναι καλύτερο να τη ζήσω αντικαθεστωτικά, μέσα από τα κατορθώματα των επαγγελματιών. Όταν ένας επαγγελματίας υποφέρει – είτε είναι ο Nibali που σκάει σε μια ανάβαση είτε ο Cancellara που κατεβαίνει και σπρώχνει έναν λιθόστρωτο λόφο – δίνει ελπίδα σε όλους εμάς τους θνητούς που δεμένοι καναπέδες. Δείχνει ότι και οι ήρωές μας είναι μόνο άνθρωποι.
Ανεξάρτητα από το πώς ορίζουμε την ταλαιπωρία, υπάρχει ένας λόγος για τον οποίο οι ποδηλάτες έχουν μια τάση να το υπομένουν – είτε είναι με τη μορφή κακοκαιρίας, μια τερατώδης ανάβαση ή κάποια άλλη πρόκληση. Είναι μια αρχέγονη εξέγερση ενάντια στο πώς μας έχει κάνει η σύγχρονη ζωή παραδομένη και κακομαθημένη.
Για να αναφέρω ξανά το The Rider: «Αντί να εκφράζουν την ευγνωμοσύνη τους για τη βροχή βρέχοντας, οι άνθρωποι τριγυρίζουν με ομπρέλες. Η φύση είναι μια ηλικιωμένη κυρία με λίγους μνηστήρες αυτές τις μέρες και όσους θέλουν να αξιοποιήσουν τη γοητεία της ανταμείβει με πάθος.»
Με άλλα λόγια, δεν βλάπτει να βγαίνεις έξω και να υποφέρεις μια στο τόσο.
