Είναι ένα οδόστρωμα εντελώς ακατάλληλο για ποδήλατα, οπότε γιατί μας αρέσουν τόσο πολύ τα λιθόστρωτα;
Ο ήρωας του κωμικού μυθιστορήματος του Flann O'Brien The Third Policeman είναι μέλος ενός αγροτικού ιρλανδικού αστυνομικού που έχει μια ενδιαφέρουσα θεωρία για τους ποδηλάτες που χρησιμοποιούν τα τοπικά καλντερίμια: «[Αυτοί] μπλέκουν τις προσωπικότητες τους με τις προσωπικότητες του ποδηλάτου τους ως αποτέλεσμα της ανταλλαγής των ατόμων καθενός από αυτά και θα εκπλαγείτε από τον αριθμό των ανθρώπων σε αυτά τα μέρη που είναι σχεδόν μισοί άνθρωποι και μισοί ποδήλατα.'.
Ο λοχίας Pluck συνεχίζει να προσφέρει ως αποδεικτικό στοιχείο την περίπτωση του τοπικού ταχυδρόμου: «Θα ακουμπήσει στον τοίχο με τον αγκώνα του έξω και θα μείνει έτσι όλη τη νύχτα στην κουζίνα του αντί να πάει για ύπνο.
'Αν περπατήσει πολύ αργά ή σταματήσει στη μέση του δρόμου, θα πέσει σε ένα σωρό.'
Οι κροκάλες μπορεί να μην έχουν τη δύναμη να διαταράξουν το μοριακό σύμπαν, αλλά στον κόσμο της ποδηλασίας δεν είναι για τους λιπόψυχους, ενσταλάζοντας στους αναβάτες ίσα μέτρα σεβασμού και φόβου.
Ο Tom Boonen, τέσσερις φορές νικητής του Paris-Roubaix, περιέγραψε τον αγώνα ως «αργό δολοφόνο», αν και δεν υπάρχει κανένα αρχείο για το εάν κοιμάται ακουμπισμένος στον τοίχο της κουζίνας του.
Οι κροκάλες της Ιρλανδίας των αρχών του 20ου αιώνα του Λοχία Πλακ θα ήταν μεγάλα βότσαλα από τις παραλίες, αλλά τη στιγμή που ο Μπούνεν κυριαρχούσε στους Κλασικούς (έχει επίσης κερδίσει τον Γύρο της Φλάνδρας τρεις φορές) τα περισσότερα κροκάλια ήταν ομοιόμορφα πέτρες λαξευμένο από βελγικά λατομεία.
Αν και τα τελευταία δεν είναι τόσο επιρρεπή σε κενά και ανομοιομορφίες, παραμένουν μια δοκιμή του ανθρώπου και της μηχανής, ειδικά στο υγρό.
Σκαλισμένο σε πέτρα
Τα λιθόστρωτα δεν είναι σαν την ανάβαση ή τον πλευρικό άνεμο, όταν οι συμπαίκτες μπορούν να σας προσφέρουν έναν βαθμό βοήθειας ή προστασίας. Είναι πολύ πιο ιδιότροποι και σκληροί.
Προσθέτουν ένα στοιχείο τύχης και δράματος στους μονοήμερους αγώνες, γεγονός που εξηγεί γιατί τους τιμούν τόσο πολύ στο Βέλγιο και τη βόρεια Γαλλία, παρά το γεγονός ότι συχνά καταστρέφουν την τύχη και τη φήμη των μεγαλύτερων ονομάτων του αθλήματος.
Ναι, αυτοί οι αναβάτες περιγράφουν πάντα το Paris-Roubaix ως «όμορφο» μόλις έκαναν ντους και άλλαξαν, αλλά πριν από αυτό επιθέματα όπως «bollocks» (Theo de Rooij το 1985 όταν τελείωσαν μόνο 35 αναβάτες) και «μαλακίες (νικητής του 1981 Bernard Hinault) είναι πιο πιθανό να εφαρμοστούν.
Οι κροκάλες είναι «η ψυχή» του Paris-Roubaix, σύμφωνα με την ομάδα εθελοντών – Les Amis de Paris-Roubaix – που επιθεωρούν και συντηρούν τους 27 τομείς του pavé όλο το χρόνο. Ο Πρόεδρος François Doulcier λέει: «Το να οδηγείς τα λιθόστρωτα είναι σαν να σκαρφαλώνεις σε ένα βουνό στο Tour.
'Για να κερδίσεις μια κούρσα με λιθόστρωτο, πρέπει να είσαι πολύ δυνατός. Είσαι ήρωας.'
Το πάθος του μοιράζεται βόρεια των συνόρων στη Φλάνδρα. Ο θρύλος λέει ότι η πιο σκληρή ανάβαση του Γύρου της Φλάνδρας, το Paterberg, εισήχθη μόλις το 1986 αφού ένας ντόπιος αγρότης άνοιξε το δρόμο με λιθόστρωτα, επειδή ήθελε να δει τον αγώνα να περνάει από το σπίτι του.
Η αλήθεια δεν είναι λιγότερο εντυπωσιακή: ένας λάτρης του ποδηλάτου που εργάζεται στο τοπικό δημαρχείο, όταν άκουσε ότι το συμβούλιο σχεδίαζε να ασφαλίσει το δρόμο, πρότεινε να χρησιμοποιήσουν αντ' αυτού λιθόστρωτα.
«Θα ήταν ελαφρώς πιο ακριβά αλλά αισθητικά πιο όμορφα και ίσως ο Γύρος της Φλάνδρας θα τα χρησιμοποιούσε», είπε ο Philippe Willequet στο περιοδικό Sport του Βελγίου το 2012.
Η προαίσθησή του αποδείχθηκε σωστή, με τα κροκάλια του Paterberg να χαρακτηρίζονται ως προστατευόμενο μνημείο το 1993.
Στο Ηνωμένο Βασίλειο, μίλια λιθόστρωτων έχουν σκιστεί από συμβούλια που ενδιαφέρονται περισσότερο για την υγεία και την ασφάλεια παρά για την ιστορία και την πολιτιστική κληρονομιά, αλλά δεν είναι αδύνατο να βρεθούν ελκυστικές περιοχές πλακόστρωτου.
Ακριβώς κάτω από εμένα, στην πόλη του Νταντί, υπάρχει ένας λόφος, η Strawberry Bank, που θα έδινε στο διάσημο Koppenberg στη Φλάνδρα: μια στενή έκταση 300 μέτρων από γλαφυρά, τετράγωνα λιθόστρωτα που γίνεται πιο απότομη προς η κορυφή.
Ο Ben Ulyatt, ο οποίος το ανακάλυψε ενώ ερευνούσε μια διαδρομή εμπνευσμένη από τα Κλασικά για το κλαμπ του, το COG Velo CC, το περιγράφει ως «ακριβώς σαν έναν πραγματικό ολλανδικό ή βελγικό τομέα και πιθανώς το αγαπημένο μου τμήμα Strava όλων των εποχών».
Η Φλάνδρα του Cheshire
Αλλά ακόμα και όταν δεν έχει κλίση υπό γωνία, ένας τομέας του pavé μπορεί να είναι εξίσου δύσκολος με μια ανάβαση στο βουνό. Όταν ο διοργανωτής εκδηλώσεων Francis Longworth σχεδίαζε ένα νέο σπορ για το Ηνωμένο Βασίλειο πριν από μερικά χρόνια, εμπνεύστηκε από τα λιθόστρωτα Classics και όχι από τις εμβληματικές αναβάσεις.
«Είχαμε παρατηρήσει ότι σχεδόν όλα τα ενδιαφέροντα αθλητικά στη Βρετανία επικεντρώνονταν στην αναρρίχηση: πόσες αναρριχήσεις, πόσο μακριά, πόσο απότομα και ούτω καθεξής», λέει.
«Αισθανθήκαμε ότι η δημιουργία ενός σπορ που βασίζεται σε παραλλαγές στο οδόστρωμα αντί για κλίση ήταν μια σχετικά ανεπαρκής και συναρπαστική ιδέα.»
Το αποτέλεσμα ήταν μια σειρά από σπορ εμπνευσμένα από τα pavé, τα bergs και τα strade bianche των ανοιξιάτικων Classics. Το Tour of the Black Country, για παράδειγμα, διαθέτει 20 χιλιόμετρα λιθόστρωτων δρόμων, πέτρινες πίστες και χαλινάρια, ενώ το Cheshire Cobbled Classic περιλαμβάνει πέντε πλακόστρωτες αναβάσεις, συμπεριλαμβανομένου του Swiss Hill στο Alderley Edge, το οποίο είχε χρησιμοποιηθεί στο παρελθόν από την Team Ineos στην προπόνηση για ο Γύρος της Φλάνδρας.
Η οδήγηση πάνω από λιθόστρωτα, λέει ο Longworth, προκαλεί «μια τεράστια υπερδιέγερση των αισθήσεων» που προκαλείται από την επιτάχυνση που απαιτείται για να γλιστρήσει πάνω τους όσο το δυνατόν πιο αποτελεσματικά.
Συγκρίνει την αίσθηση ότι «ο αναβάτης και η μοτοσυκλέτα πετάγονται συνεχώς από εδώ και από εκεί» με το ράφτινγκ ή το σκι στα λευκά νερά, «όπου η τραχύτητα του εδάφους δημιουργεί αυξημένες δυνάμεις G στο σώμα και ενισχύει τα συναισθήματα του ταχύτητα'.
Αλλά μια λέξη προσοχής: αν βρεθείτε, σύμφωνα με τα λόγια του λοχία Pluck, «να ακουμπάτε με έναν αγκώνα στους τοίχους ή να στέκεστε στηριγμένος με το ένα πόδι στα κράσπεδα», πιθανότατα το παρακάνετε.
