Ο ποδηλάτης ανακαλύπτει μια βόλτα άγονης ομορφιάς και σκοτεινής ιστορίας στα βουνά της βορειοανατολικής Σκωτίας
Μια σειρά παγκόσμιων καταστροφών που κυμαίνονταν από την Εποχή των Παγετώνων έως τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο συνωμότησαν για να διαμορφώσουν και να σμιλέψουν το τοπίο των Highlands της Σκωτίας. Όλοι αυτοί οι αργά κινούμενοι παγετώνες χάραξαν τη χαρακτηριστική τοπογραφία των βουνών Cairngorm, ενώ στο κάλεσμα στα όπλα ανταποκρίθηκαν εκατοντάδες άντρες από το Cabrach, όπου οι εγκαταλελειμμένες, κατεστραμμένες αγροικίες τους στέκονται ακόμα σήμερα σαν παραμελημένες επιτύμβιες στήλες. Ένας ιστορικός ονόμασε αυτή την έκταση του ζοφερού, κυλιόμενου βαλτότοπου «το μεγαλύτερο μνημείο πολέμου στην Ευρώπη».
Αλλά η Wilma, η σπιτονοικοκυρά του Grouse Inn, δεν έχει τίποτα από όλα αυτά. Αν και δεν αμφισβητεί τη γεωλογική προέλευση της βόρειας Σκωτίας και του Munros, είναι ξεκάθαρη ως προς το ποιος φταίει για τους εγκαταλειμμένους οικισμούς που στοιχειώνουν αυτό το απομακρυσμένο τμήμα του Aberdeenshire.
«Εσύ φταις για όλα», λέει αφού μπήκα για να δω τη διάσημη συλλογή της παμπ με περισσότερα από 700 μπουκάλια ουίσκι. Αναφέρεται στους αριστοκράτες Άγγλους προγόνους μου που κατείχαν τεράστιες εκτάσεις γης εδώ πάνω και έδιωξαν εκατοντάδες ενοικιαστές κατά τη διάρκεια του 18ου και 19ου αιώνα σε αυτό που έγινε γνωστό ως Εκκαθαρίσεις των Χάιλαντ. Αλλά ακόμα και με την περιορισμένη κατανόηση των «ιστορικών θηριωδιών που διαπράχθηκαν από τους Άγγλους», ξέρω ότι αυτό δεν είναι αλήθεια. Όπως είπε ο τοπικός ιστορικός Norman Harper σε ένα ντοκιμαντέρ του BBC Scotland TV: «Το Cabrach είναι η απόδειξη της Σκωτίας για τη σπατάλη της νεαρής ζωής σε καιρό πολέμου. Οι μεγάλοι αριθμοί των κατεδαφιστικών καλλιεργειών και των σκαλοπατιών που βλέπετε δεν συνέβησαν λόγω της πολιτικής γης ή της ύφεσης ή μιας σειράς κακών χρόνων καλλιέργειας. Συνέβησαν επειδή σχεδόν όλοι οι άνδρες και τα αγόρια σε ηλικία μάχης πήγαν στον πόλεμο το 1914. Πολλοί δεν επέστρεψαν.»
Νομίζω ότι είναι καλύτερο να διορθώσω τη Wilma. Η παμπ της βρίσκεται κυριολεκτικά στη μέση του πουθενά, υπάρχουν μερικοί εύσωμοι αγροτικοί τύποι που κάθονται σε μια γωνία και η ξαφνική, ανεξήγητη εξαφάνιση ενός Άγγλου ποδηλάτη σε αυτά τα μέρη πιθανότατα δεν θα θεωρούνταν πιο άξια ειδήσεων από τη βροχή.
Έτσι, σε μια προσπάθεια διάχυσης της κατάστασης, αλλάζω το θέμα σε κάτι λιγότερο συγκινητικό, όπως γιατί μπήκα στην παμπ της φορώντας Lycra και κράνος. Μεγάλο λάθος. Η αντιπάθειά της για τους ποδηλάτες φαίνεται πιο ριζωμένη από τον ιστορικό ρεβιζιονισμό της. Αναφερόμενη σε ένα τοπικό σπορ που χρησιμοποιεί το δρόμο έξω, λέει, «Όλοι αυτοί οι ποδηλάτες επηρεάζουν την επιχείρησή μου. Πώς θα φτάσουν οι ντόπιοί μου εδώ;'
Δεν ξέρει ότι οι συνοδοί μου στην ιππασία σήμερα είναι οι διοργανωτές της εκδήλωσης –το King of the Mountains Sportive– αλλά επέλεξαν να περιμένουν έξω, έχοντας προηγουμένως βιώσει το πείσμα της Wilma (δεν τους άφηνε να τη χρησιμοποιήσουν χώρος στάθμευσης ως σταθμός τροφοδοσίας). Σαν να μην είναι αρκετά δύσκολο το περπάτημα σε ένα ολισθηρό πάτωμα παμπ με σίτες, τώρα νιώθω σαν να πατάω και τσόφλια αυγών.
Πρόκειται να ρωτήσω τη Wilma για τους «ντόπιους» στους οποίους αναφέρεται όταν φτάνει ένα μίνι λεωφορείο Αμερικανών τουριστών – το πιο ακριβό ουίσκι
Το είναι 13 £ το τσιμπολόγημα – οπότε δικαιολογώ και φεύγω.
Έξω, ο Jon Entwistle και ο Richard Lawes δεν εκπλήσσονται καθόλου από την εμπειρία μου.
'Όταν σχεδιάζαμε τη διαδρομή της εκδήλωσής μας, προσφερθήκαμε να την κάνουμε κερδοφόρα είτε κάνοντας μια δωρεά είτε οδηγώντας τους αναβάτες στην παμπ για εναλλακτικά αναψυκτικά, αλλά πραγματικά δεν την ενδιέφερε», λέει ο Jon. «Δεν νομίζω ότι διατρέχει κανέναν κίνδυνο να εμφανιστεί σύντομα στο Dragon's Den ή στο The Apprentice.»
Επιστροφή στην αρχή
Όταν ξεκινώ τη βόλτα με τον Jon και τον Richard, εκπλήσσομαι που δεν φορούν κάπες και μάσκες. Το ζευγάρι είναι αυτοαποκαλούμενοι ποδηλάτες σταυροφόροι, αλλά αντί να φορούν κάμερες κράνους και να κουνάνε φλεγόμενους σταυρούς σε οποιονδήποτε οδηγεί αυτοκίνητο, προτιμούν μια πιο λεπτή εκστρατεία εκπαίδευσης και όχι αντιπαράθεσης. Καθώς αφήνουμε το όμορφο χωριό Ballater στις όχθες του Dee και ακολουθούμε τον κυματιστό, καταπράσινο δρόμο προς την κατεύθυνση του Balmoral, ο Jon εξηγεί την αποστολή τους: να κάνουν αυτό το μέρος της Σκωτίας σαν μια «μίνι-Ολλανδία».
«Οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν μια τηλεόραση που χρησιμοποιούν τακτικά», εξηγεί. «Οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν αυτοκίνητο, το οποίο οδηγούν τακτικά. Και οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν ένα ποδήλατο στο σπίτι τους, αλλά δεν έχουν την τάση να το χρησιμοποιούν. Θέλουμε να δούμε παιδιά να πηγαίνουν με το ποδήλατο στο σχολείο, οικογένειες να πηγαίνουν με ποδήλατο στα καταστήματα και γονείς να πηγαίνουν με το ποδήλατο στη δουλειά.»
Αν και τα σχολεία, τα καταστήματα και οι χώροι εργασίας θα είναι λίγα στη σημερινή διαδρομή, σε μερικά από τα πιο αραιοκατοικημένα τοπία στο Ηνωμένο Βασίλειο, είναι εύκολο να δούμε πώς αυτό το τμήμα της Σκωτίας θα μπορούσε να γίνει η έδρα της μια ποδηλατική επανάσταση – οι δρόμοι είναι ήσυχοι και σε αξιοπρεπή γραμμή, και δεν υπάρχει μεγάλη κίνηση. Είναι απλώς κρίμα για τα βουνά. τρεις από τις αναβάσεις που έχουμε μπροστά μας σήμερα συγκαταλέγονται στους οκτώ υψηλότερους δρόμους της χώρας.
Το πρώτο από αυτά είναι μια στενή λωρίδα που περνάει μέσα από δασωμένες χαμηλότερες πλαγιές πριν αναδυθεί σε μια έκταση μωβ χελώνας που προσφέρει θέα στο καζάνι με τα χιονισμένα Cairngorms στα αριστερά μας. Μέχρι να φτάσουμε στην κορυφή της τελικής ράμπας, έχουμε ανέβει 200 μέτρα σε λιγότερο από 5 χιλιόμετρα, και όμως παρατηρώ ότι ο Jon και ο Richard έχουν μείνει καθισμένοι μέχρι πάνω. Αποδεικνύεται ότι είναι υποστηρικτές της σχολής ανόδου του Chris Froome. Και οι δύο προπονητές με πιστοποίηση βρετανικής ποδηλασίας, πιστεύουν ότι το να μένεις καθισμένος και να γυρίζεις με υψηλό ρυθμό είναι ο πιο ενεργειακά αποδοτικός τρόπος για να ανέβεις ένα βουνό. Στις φωτογραφίες, ωστόσο, αυτή η τεχνική δεν φαίνεται ιδιαίτερα συναρπαστική – μπορεί επίσης να κάθονται στον καναπέ του σπιτιού και να διαβάζουν έναν τηλεφωνικό κατάλογο. Έτσι, με λίγο ευγενικό χλευασμό από τον φωτογράφο μας, συμφωνούν να πατήσουν ένα γρανάζι και να σκαρφαλώσουν από τη σέλα. Τώρα τουλάχιστον δεν φαίνεται σαν να κάνω μόνο εγώ κάποια προσπάθεια στις κλίσεις του 15%.
Στην κορυφή αυτής της πρώτης ανάβασης, το Strone, μπαίνουμε σε ένα περαστικό μέρος για να απολαύσουμε τη θέα. «Βλέπεις αυτό το κομμάτι του χιονιού εκεί;» λέει ο Jon, δείχνοντας μια μακρινή κορυφή με ένα μόλις προφερόμενο γαελικό όνομα. «Αυτό είναι ένα από τα τρία πιο μακροχρόνια κομμάτια χιονιού στο Ηνωμένο Βασίλειο. Ήταν στο περιοδικό Weather.'
Κοιτάω προς την κατεύθυνση που δείχνει ο Jon και σκέφτομαι τι μου είπε μόλις. «Το ξέρω», λέει, «θα έπρεπε μάλλον να βγω περισσότερο».
Παχιά ευκαιρία
Παρατηρώ ότι ο Jon δεν έχει κλουβί για μπουκάλια στο ποδήλατό του. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι αυτή τη στιγμή δοκιμάζει τη θεωρία της «οξείδωσης λίπους», γνωστή και ως προπόνηση με έλλειψη γλυκογόνου, που σημαίνει ότι πηγαίνει τακτικά για τέσσερις ή πέντε ώρες βόλτες χωρίς να φάει ή να πιει τίποτα. Εξηγεί, εκπαιδεύει το σώμα του να βασίζεται στα φυσικά του αποθέματα λίπους για ενέργεια, αντί στα αποθέματα γλυκογόνου του –ή υδατάνθρακες– που χρειάζονται τακτική αναπλήρωση με τροφή και νερό.
'Το γλυκογόνο σας θα διαρκέσει μόνο για μία ή δύο ώρες ανάλογα με την ένταση της άσκησης, ενώ τα αποθέματά σας λίπους είναι ουσιαστικά άπειρα – ακόμη και ο Chris Froome έχει περίπου 3 κιλά λίπους διαθέσιμα για κάψιμο ή 22.000 kcal», λέει ο Jon, ο οποίος είναι διπλωματούχος φυσικός με διδακτορικό στη δυναμική των ρευστών.
Η απόδειξη φαίνεται να είναι στην πουτίγκα (ή στην έλλειψη), καθώς ο Jon έχει κερδίσει σχεδόν κάθε αγώνα και TT που έχει συμμετάσχει μέχρι στιγμής φέτος, συμπεριλαμβανομένου ενός TT 50 μιλίων κατά το οποίο έσπασε το ρεκόρ διαδρομής χωρίς να πιει ή τρώγοντας μια μπουκιά.
Μπροστά μας μπορούμε να δούμε τον δρόμο να υψώνεται απότομα πάνω από τη γραμμή των δέντρων προς την επόμενη κορυφή. Αλλά πρώτα υπάρχει μια στροφική, τεχνική κάθοδος προς το Gairnshiel και τη διάσημη πέτρινη γέφυρα με καμπούρα. «Τα μίνι λεωφορεία δεν μπορούν να το ξεπεράσουν χωρίς να κάνουν τους επιβάτες τους να κατέβουν και να περπατήσουν πρώτα», λέει ο Richard. Μόλις περάσει η γέφυρα, η πραγματική αναρρίχηση ξεκινά με μια κλίση που σταδιακά αυξάνεται έως και 20% πριν χαλαρώσει στο άγριο, έρημο οροπέδιο του Glas-allt-Choille (προφέρεται σαν βρογχικός βήχας) που σηματοδοτεί τα σύνορα μεταξύ του Dee και του Don. κοιλάδες. Μέχρι να φτάσουμε στο υψηλότερο σημείο του και ο Jon να έχει αποσπαστεί από ένα άλλο κομμάτι χιονιού, έχουμε ανέβει σχεδόν 300 μέτρα σε λιγότερο από 8 χλμ. Και η πιο σκληρή ανάβαση είναι ακόμα μπροστά.
Το τελευταίο καταφύγιο
Το καφέ Goodbrand and Ross στο Corgarff είναι σαν ένα συνοριακό σταθμό στην άκρη του κόσμου. Είναι γεμάτο με απελπισμένους χαρακτήρες που κουβαλούν μεγάλους καπουτσίνο και μιλούν με σιωπηλούς τόνους για την ερημιά έξω. Είναι ντυμένοι με tweed jackets Norfolk, δερμάτινα biker jackets, γυαλιστερά anoraks ή φανταχτερά Lycra, ανάλογα με το αν έχουν φτάσει με vintage σπορ αυτοκίνητο, μοτοσικλέτα Harley Davidson, σκουριασμένο αυτοκινούμενο ή ποδήλατο. Κάποιοι λάμπουν από την αίσθηση του επιτεύγματος, άλλοι –μεταξύ των οποίων και εμείς– χλωμοί από τρόμο. Αυτό είναι το τελευταίο καταφύγιο πριν από την έναρξη της ανάβασης πάνω από το Λεχτ, ένα βουνό του οποίου η τρομακτική φήμη χρονολογείται από το 1869, όταν 500 ντόπιοι έψαξαν μάταια για μια νεαρή υπηρέτρια που χάθηκε σε μια χιονοθύελλα (το σώμα της βρίσκεται σε ένα νεκροταφείο απέναντι από εμάς τώρα) και συνεχίζει σήμερα με τις 100 καλύτερες ποδηλατικές αναβάσεις να το βραβεύουν με 10/10. Καθώς γυαλίζουμε τον καφέ μας, υπάρχει μια απτή αίσθηση του «Αφήστε κάθε ελπίδα» στον αέρα.
Ο λόγος γίνεται πολύ προφανής καθώς στρογγυλεύουμε την επόμενη στροφή και πλησιάζουμε τις πύλες του χιονιού. Μια κάθετη λωρίδα από άσφαλτο φαίνεται να έχει ζωγραφιστεί σε έναν τοίχο. Ένα προειδοποιητικό σήμα «20%» επιβεβαιώνει ότι δεν πρόκειται για κάποιο είδος οπτικής ψευδαίσθησης. Αυτό είναι ένα ανόητο κομμάτι δρόμου που ξεκουράζεται από φρυγανιές, όπως φουρκέτες που μαλακώνουν κλίση. Κάνουμε κλικ μέσα από τα γρανάζια μέχρι οι αλυσίδες μας να ακουμπήσουν στους μεγαλύτερους αλυσοτροχούς και αρχίζουμε το σταθερό τρίψιμο μέχρι την πλαγιά. Ο Jon ξεκινά μια συζήτηση σχετικά με την αντίστοιχη ισχύ μας - δοκιμάζει έναν νέο μετρητή ισχύος.«Μόλις οδήγησα 400 watt για εκείνο το πρώτο λεπτό», λέει, σαν να χαλαρώνει στο σπίτι αντί να κάνει πετάλι σε μια ανηφόρα 20%. «Κάνεις τον ίδιο ρυθμό με εμένα, άρα πόσο βαρύς είσαι και θα σου πω τι βγάζεις.».
Δυσκολεύομαι να θυμηθώ πόσο βαρύ είμαι, αλλά καταφέρνω να βγάλω «90 κιλά».
«Λοιπόν, ο γενικός κανόνας είναι πέντε βατ για κάθε κιλό διαφορά στο σωματικό βάρος. Είμαι 70 κιλά, που σημαίνει ότι βγάζεις επιπλέον 100 – άρα περίπου 500 βατ», λέει, αλλά δεν μπορώ να τον ακούσω να χτυπάει δυνατά.
Όταν επιτέλους ισοπεδωθεί η πλαγιά, βλέπουμε την ανάβαση σε όλο της το μεγαλείο. Μπορεί να μην είναι το μεγαλύτερο, το πιο απότομο ή το ψηλότερο, αλλά αυτό που το κάνει ένα από τα πιο δραματικά είναι η απουσία φουρκέτας. Η γραμμή της ασφάλτου βγαίνει για τη σύνοδο κορυφής χωρίς συμβιβασμούς. Μόλις άλλο όχημα μας προσπερνά στο δρόμο προς την κορυφή, όπου τα εγκαταλειμμένα λιφτ του σκι αιωρούνται απόκοσμα στον άνεμο.
Η διαδρομή μας κατηφορίζει προς το Tomintoul πριν στρίψουμε δεξιά και κατευθυνθούμε προς την καρδιά της Σκωτίας «M alt Whisky Country». Ο δρόμος διασχίζει την καταπράσινη, κυματιστή ύπαιθρο και περνάει από μερικά αποστακτήρια πριν ξεκινήσουμε την κατάβαση στην όμορφη πόλη του Ντάφταουν του Speyside. Από εδώ, είναι μόνο μερικά χιλιόμετρα πριν επιστρέψουμε στην απομακρυσμένη ύπαιθρο της Σκωτίας και ξεκινήσουμε τη μεγάλη διαδρομή μέχρι το Cabrach και την ελαφρώς παγωμένη συνάντησή μου με τη Wilma στο Grouse Inn.
Μετά τη συνομιλία μου με τη Wilma, μπαίνουμε και συνεχίζουμε τη βόλτα μας στην άδεια, κυλιόμενη απεραντοσύνη του Cabrach. Στα δεξιά μας οι κορυφές των ψηλότερων κορυφών Cairngorm είναι πνιγμένες στα σύννεφα, ενώ στα αριστερά μας ο βαλτότοπος απομακρύνεται προς την ακτή και τη Βόρεια Θάλασσα.
Περιμένω τον Jon να ξεκινήσει μια συζήτηση για το νέο μαξιλάρι σαμουά που δοκιμάζει, αλλά μένει σιωπηλός. Όλοι νιώθουμε παιδαγωγημένοι από τη συνάντησή μου στο Grouse Inn, το οποίο υπενθύμισε πώς οι ποδηλάτες συνεχίζουν να αντιμετωπίζονται ως πολίτες δεύτερης κατηγορίας, ακόμη και ανάμεσα στους άδειους δρόμους και το ένδοξο τοπίο της αγροτικής Σκωτίας.
Είναι μια στάση που αντιμετωπίζουν τακτικά ο Jon και ο Richard στους ρόλους τους ως ποδηλάτες σταυροφόροι. Η περιστασιακή, κατάφυτη καταστροφή μιας αγροικίας, διατηρώντας προκλητικά τη μνήμη μιας χαμένης γενιάς, βάζει τα πάντα σε προοπτική.
Κάν' το μόνος σου
Ταξίδι
Ο πλησιέστερος σιδηροδρομικός σταθμός και το αεροδρόμιο στο Ballater βρίσκονται και τα δύο στο Αμπερντίν, από όπου απέχει 90 λεπτά με το αυτοκίνητο.
Διαμονή
Μείναμε στο όμορφο ξενοδοχείο Glen Lui στο Ballater, όπου ένα σαλέ από ξύλο πεύκου – «συνιστάται για ποδηλάτες επειδή έχουν μπάνια και ντους», λέει η ιδιοκτήτρια Susan Bell – κοστίζει από 80 £ για μονόκλινο B&B. Ή μπορείτε να πληρώσετε 160 £ για μια διανυκτέρευση στην πολυτελή σουίτα με ουρανό. Το ξενοδοχείο διαθέτει επίσης ένα βραβευμένο εστιατόριο, όπου γευματίσαμε με ένα δείπνο με αρνί Deeside με κρούστα από βότανα και στη συνέχεια επιδόρπιο με γκανάς σοκολάτας για 30 £.
Ευχαριστώ
Ευχαριστούμε τον Richard Lawes της Firetrail Events και τον Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) που μας βοήθησαν με όλη την υλικοτεχνική υποστήριξη κατά τη διάρκεια της διαδρομής μας και τη σύζυγο του Richard, Alex, που οδήγησε τον φωτογράφο μας. Η εταιρεία του Richard διοργανώνει το ετήσιο King of the Mountains sportive, το οποίο περιλαμβάνει μέρος της διαδρομής που καλύπτεται από το UK Ride μας. Η εκδήλωση 2016 θα πραγματοποιηθεί στις 21 Μαΐου. Πλήρεις λεπτομέρειες στο komsportive.co.uk. Ευχαριστούμε επίσης τον Steve Smith στο Angus Bike Chain, Arbroath, για την παροχή του ποδηλάτου.
