Κάποτε στην άκρη του γνωστού κόσμου, η χερσόνησος Dingle στη νοτιοδυτική Ιρλανδία σερβίρει σκληρή ιππασία και αναρριχήσεις άφθονα
Δεν υπάρχει αμφιβολία γι' αυτό, το ταξίδι με ποδήλατο είναι ο καλύτερος δυνατός τρόπος για να δεις τον κόσμο και, μάλιστα, η καλύτερη δυνατή δικαιολογία. Η ποδηλασία είναι τουλάχιστον ένας ένδοξος σκοπός από μόνος της, όπου η προσπάθεια συναντά την κούραση και μετατρέπεται σε θρίαμβο, και στο αποκορύφωμά της είναι η απόλυτη έκφραση του ανθρώπου, της μηχανής και του τοπίου.
Φαίνεται ότι έχω γλιστρήσει σε έναν εσωτερικό μονόλογο ψευδοποιητισμών που θα έθετε σε ντροπή έναν μαθητή του GSCE, αλλά μπορώ να ρίξω το φταίξιμο στην ομορφιά και τη μοναξιά της χερσονήσου Ντινγκλ στην Ιρλανδία. Αυτό είναι το πιο δυτικό σημείο της Ευρώπης, από όπου ο St Brendan υπολογίζεται ότι ταξίδεψε για την Αμερική περισσότερα από 700 χρόνια πριν από τον Κολόμβο, και ενώ δεν υπολογίζεται ως μέρος του Ηνωμένου Βασιλείου, δεν μπορώ να φανταστώ πιο εκπληκτικό μέρος για να φιλοξενήσει ένα του Cyclist's UK Rides, οπότε κάνει το κόψιμο ανεξάρτητα.
Η χερσόνησος Dingle δημιουργεί μια άυλη ατμόσφαιρα, όπου η συντριβή του Ατλαντικού Ωκεανού συναντά έναν νυσταγμένο θύλακα του κόσμου που όλοι εκτός από λίγοι τυχεροί έχουν ξεχάσει. Υπάρχει ένας αέρας μυστηρίου, από τα αρχαία γράμματα ogham που είναι εγγεγραμμένα σε πέτρινα μνημεία της χιλιετίας, μέχρι τα πέτρινα ντοχάνια σε σχήμα κυψέλης που είναι διάσπαρτα στις πλαγιές των λόφων, κελιά που οι μοναχοί του 6ου αιώνα αποκαλούσαν σπίτι τους. Και μετά, υπάρχουν οι παμπ, τις οποίες ενημερώθηκα αξιόπιστα από τον οικοδεσπότη μας, την Caroline, νούμερο 52 στην Dingle Town, οπότε υπάρχει «μία για κάθε εβδομάδα του χρόνου». Μου αρέσουν αυτές οι πιθανότητες.
Ταξινόμηση σε φώκια
Ένα προεξέχον δάχτυλο που μαχαιρώνει στον ωκεανό, το Dingle βρίσκεται ακριβώς στο πάχος του Ρεύματος του Κόλπου, που σημαίνει ότι έχει πολύ πιο ήπιες θερμοκρασίες όλο το χρόνο από άλλα μέρη της Ιρλανδίας, αλλά και πολύ περισσότερες βροχοπτώσεις. Το κοντινό νησί Valentia στεγάζει τον πιο υγρό μετεωρολογικό σταθμό της χώρας που καταγράφει ετήσια βροχόπτωση 56 ιντσών -διπλάσια από αυτή του Δουβλίνου στα βορειοδυτικά. Ευτυχώς, οι πρωινοί ουρανοί είναι καθαροί καθώς ο παρτενέρ μου στην ιππασία για την ημέρα, η Τζάκι, και εγώ βγαίνουμε από την πόλη. Είναι μάλλον τραγανό, όμως, γι' αυτό εκπλήσσομαι που τη βλέπω με σορτς και γάντια. Αποδεικνύεται ότι βρισκόταν στην Αλάσκα τον τελευταίο μήνα, οπότε «η Ντινγκλ φαίνεται θετικά γαλήνια συγκριτικά». Παραδέχεται ότι τα πράγματα μπορεί να γίνουν λίγο άγρια σε αυτά τα μέρη. «Απλώς ελπίζω όχι σήμερα.»
Αν ποτέ μια πόλη δικαιολογεί την ιδιότητα του βιβλίου με παραμύθια, αυτή είναι η Dingle. Μια σειρά από παμπ και εστιατόρια με πρωτογενή χρώματα έχουν θέα στο μικρό λιμάνι, που κάποτε φιλοξενούσε τον δεύτερο μεγαλύτερο αλιευτικό στόλο της Ιρλανδίας (μετά το Δουβλίνο), αλλά τώρα είναι η σχεδόν αποκλειστική κατοικία του Fungie, ενός ρινοδέλφινου που οι ντόπιοι λένε ότι μετακόμισε στο στόμα του λιμανιού στο αρχές της δεκαετίας του 1980. Είναι μια ιστορία που λέγεται μόνο με έναν υπαινιγμό ενός διογκωμένου μάγουλου, αλλά παρόλα αυτά ο Fungie είναι τόσο σημαντικός σε αυτά τα μέρη που έχει στηθεί ένα άγαλμα προς τιμήν του. Λιγότερο αμφισβητήσιμη είναι η κατάσταση που απολάμβανε κάποτε ο Ντίνγκλε ως κόμβος του διεθνούς εμπορίου, κυρίως το ακμάζον εμπόριο λευκών ειδών του 18ου αιώνα, και αυτό είναι το γεγονός που οδήγησε σε μια από τις πιο περίεργες πτυχές της περιοχής – τις παμπ της.
Λέγεται ότι με πληθυσμό λιγότερο από 1.920 κατοίκους, υπάρχουν περισσότερες κατά κεφαλήν παμπ στο Ντινγκλ από οπουδήποτε αλλού στην Ιρλανδία και είναι κάτι σαν καινοτομία. Όπως παρατήρησε ένας περιπλανώμενος δημοσιογράφος από την εφημερίδα Montreal Gazette σε μια επίσκεψη αμέσως μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, «Το Ντινγκλ είναι πιθανώς το μόνο μέρος στον πολιτισμένο κόσμο όπου ένας άντρας μπορεί να περπατήσει πάνω-κάτω δοκιμάζοντας ένα νέο ζευγάρι παπούτσια και να μην έχει το χέρι του άδειο…'
Καθώς κατευθυνόμαστε έξω από την πόλη προς τον Ατλαντικό Ωκεανό, η Τζάκι με χαρά με ενημερώνει ότι οι λάκκοι στην περιοχή ξεπήδησαν ως υποπροϊόν των εμπόρων που εξαντλούσαν τις προσφορές τους σε τοπικά εμπορικά καταστήματα. «Κάθονταν να παζαρέψουν την τιμή των καλτσών τους και δεν θα αργούσε κάποιος να πιει μερικά ποτά μέσα. Μετά από λίγο έγινε σύνηθες φαινόμενο αυτά τα μαγαζιά να πουλούν μπύρα στους εμπόρους ενώ έκαναν τις προσφορές τους, και γι' αυτό μπορείτε να πάτε στο Dick Mack's ακριβώς πάνω στον λόφο εκεί και να αγοράσετε ένα ζευγάρι brogues με το Guinness ή το Foxy John's και να διαλέξετε φτιάξτε ένα σφυρί με το ουίσκι σας.'
Οπουδήποτε αλλού στον κόσμο θα αμφισβητούσα την ασφάλεια του ποτού σε μια παμπ που πουλά σφυριά, αλλά στο Dingle Town δεν μπορώ να φανταστώ τα πράγματα να γίνονται πιο πληθωρικά από ένα παραδοσιακό ιρλανδικό τραγούδι. Κάτι που, αν υπάρχουν πολλά σημάδια παραθύρων των ιδιοκτητών, συμβαίνει κάθε βράδυ της εβδομάδας.
Οι νησιώτες
Με μήκος περίπου 70 χλμ. και πλάτος 16 χλμ., η χερσόνησος Ντινγκλ είναι αρκετά συμπαγής, αλλά εξακολουθώ να εκπλήσσομαι με το πόσο γρήγορα φτάνουμε στο πιο δυτικό σημείο της, το Σλέα Χεντ. Άλλες μέρες αυτό το τμήμα της ακτογραμμής θα χτυπιόταν από τον άνεμο και τη βροχή, η θάλασσα θα δημιουργούσε μια φρενίτιδα από άγρια, λευκά άλογα, αλλά σήμερα είναι ήσυχα και ο Ατλαντικός Ωκεανός αστράφτει πέρα από τα βράχια.
Σταματάμε για να θαυμάσουμε τη θέα και η Caroline, που οδηγεί με υπευθυνότητα το υποστηρικτικό μας αυτοκίνητο, βγαίνει έξω για να επιστήσει την προσοχή μας σε μια σειρά από σιλουέτες στον ορίζοντα, γνωστές ως Blasket Islands. Προφανώς, το Great Blasket Island (το μεγαλύτερο από τα έξι ισχυρά αρχιπέλαγος) ήταν μέχρι το 1953 το σπίτι μιας μικρής κοινότητας ψαράδων και αγροτών. Οι ψαράδες περνούσαν απέναντι στη στεριά και παντρεύονταν, παίρνοντας τις γυναίκες τους πίσω στο νησί, όπου ζούσαν τις υπόλοιπες μέρες τους. Αν αυτό ακούγεται ζοφερό, σκεφτείτε τα γαϊδούρια που πήραν τη θέση των αλόγων στις φάρμες. Επιτρέπονταν μόνο τα αρσενικά γαϊδούρια επειδή η γη ήταν τόσο επικίνδυνα απόκρημνη που οι ράντιοι έδιωχναν άθελά τους θηλυκά γαϊδούρια στη θάλασσα κατά τη διάρκεια της περιόδου ζευγαρώματος.
Επιστρέφοντας με τα ποδήλατά μας και στην ενδοχώρα, σύντομα θα βιώνουμε τη δική μας εκδοχή της ζοφερής ζωής στην Ιρλανδία. Ο άνεμος έχει δυναμώσει σκληρά και οι πρώτες κουκκίδες βροχής πέφτουν στο πρόσωπό μου καθώς πλησιάζουμε στους πρόποδες του Conor Pass, μια ανάβαση 5 χιλιομέτρων που ανεβαίνει στα 420 μέτρα από το επίπεδο της θάλασσας.
Δεν έχω πει τίποτα, αλλά τα τελευταία μερικά κλικ ένα γαργαλητό βήχα από την Jackie μετατράπηκε σε βαθιές ράπες, οπότε ανακουφίζομαι όταν μας κάνει σήμα να τραβήξουμε πάνω από μερικές εκατοντάδες μέτρα η αναρρίχηση για να δηλώσει ότι θα πρέπει να καθίσει αυτό έξω. Σημαίνει ότι δεν θα υπάρχουν μάρτυρες για το κουρελιασμένο πετάλι μου σε αυτόν τον αδυσώπητο δρόμο. Η γαελική φράση Mall Go γράφεται περιοδικά με μεγάλα κίτρινα γράμματα στο πάτωμα, που μεταφράζεται σε «πήγαινε αργά». Αρκετά δίκαιο – έτσι ακριβώς σκοπεύω να πάω.
Αν υπάρχει κάποια αποζημίωση για την επίπονη φύση του Conor Pass, είναι οι απόψεις που ακολουθούν στο πέρασμά του. Δεν υπάρχει σπίτι ούτε αυτοκίνητο για μίλια τριγύρω, απλώς κυλούν πλαγιές λόφων που μοιάζουν σαν να έχει τυλιχτεί ένα κομμάτι βελούδου πάνω από το βράχο. Πρόκειται για απεριποίητο βοσκότοπο για πρόβατα, αλλά αν δεν ήξερα καλύτερα, θα έλεγα ότι κάποιος είχε πάει στην πραγματικότητα με ένα χλοοκοπτικό και έναν κριτή από την έκθεση λουλουδιών του Chelsea.
Με συναντούν στο λέιμπι στην κορυφή η Τζάκι και η Καρολάιν, οι οποίες αναμφίβολα είναι εδώ για αρκετό καιρό, αλλά με ευγένεια μου λένε ότι μόλις έφτασαν. Η βροχή έχει υποχωρήσει, αλλά η άσφαλτος είναι σκοτεινή και λεία, οπότε προτού πιέσω η Caroline με προειδοποιεί να διατηρήσω τις ταχύτητες λογικές. Όχι πολύ μακριά, η κάθοδος είναι ένα από τα πιο διαβόητα τμήματα του δρόμου σε αυτά τα μέρη, που προλογίζεται από μια προειδοποιητική πινακίδα σε τρεις διαφορετικές γλώσσες που προτρέπει να είστε προσεκτικοί και απαγορεύει την κίνηση οχημάτων εκτός από μικρά αυτοκίνητα και μοτοσικλέτες.
Το πέρασμα Conor είναι γνωστό τοπικά ως Penny Road, επειδή οι άνδρες που το κατασκεύασαν πληρώνονταν μια δεκάρα την ημέρα για την εργασία τους. Καθώς κατεβαίνω, μου κάνει εντύπωση ότι η τοπική αρχή μπορεί να έκανε καλά που τους πλήρωσε λίγο παραπάνω. Κομμένη στην όψη του βράχου, αυτή η πλευρά του περάσματος είναι ένας θρίαμβος της αποφασιστικότητας του ανθρώπου να ξεπεράσει τη φύση, αλλά είναι σαφές ότι αυτοί οι κοπέλες δεν ήθελαν να τριγυρνούν για πολύ καιρό. Ο δρόμος είναι τόσο στενός που αν τον έβαζα, πιστεύω ότι τα πόδια μου θα ακουμπούσαν στην πλευρά του γκρεμού και το κεφάλι μου θα κρεμόταν στην άκρη.
Φυσικά, αλλά καλύτερα για αυτό
Όπως λένε οι Ιρλανδοί, μερικές φορές κάνεις πράγματα για το craic. Έτσι, παρόλο που ο καιρός προχωρά και είναι λίγο απόκλιση από τη διαδρομή μας, αποφασίζουμε να πάμε πετάλι στο χωριό της Τζάκι, στο Cloghane, για να πάμε στην τοπική της, μια χαρούμενα ζωγραφισμένη παμπ-ξενώνα που ονομάζεται O'Connor's.
Από την αρχή είναι εκπαίδευση, κυριολεκτικά. Μπροστά από το κτίριο βρίσκεται ένας μεγάλος, σκουριασμένος κινητήρας σε μια πλίνθο μαζί με μια πλάκα που θυμίζει τέσσερα αεροσκάφη που συνετρίβη κοντά κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Προτού μπορέσω να προσδιορίσω σε ποιον από τους τέσσερις μπορεί να ανήκει αυτός ο κινητήρας, με καλωσορίζει με ένα μεγάλο χαστούκι στην πλάτη ο πλατιά χαμογελαστός ιδιοκτήτης, Michael O'Dowd.
Το να πούμε ότι η επόμενη ώρα είναι κάτι σαν θολή είναι υποτιμητικό, αλλά αρκεί να πούμε αν θέλετε να πιείτε μερικά Guinnesses –ή στην περίπτωσή μας, καφέδες, ειλικρινείς– από έναν από τους πιο ενθουσιώδεις και γνώστες τοπικοί ιστορικοί στην Ιρλανδία, τότε το O'Connor's είναι το κατάλληλο μέρος για εσάς. Κατάλαβα ότι ο κινητήρας ήταν από ένα Luftwaffe Condor, το οποίο έπεσε στο κοντινό Mount Brandon, και ότι το έξι γερμανικό πλήρωμα επέζησε, παρελήφθησαν από τους ντόπιους και δύο τελικά παντρεμένα κορίτσια από την Ιρλανδία. Αλλά πέρα από αυτό; Θα πρέπει να πάτε και να δείτε τον Michael μόνοι σας.
Δεν είμαι συνήθως αυτός που σταματάει στη μέση της διαδρομής και όταν συνεχίζουμε το ταξίδι μας τα μολυβένια πόδια μου με ενημερώνουν ακριβώς γιατί. Ευτυχώς, η διαδρομή γύρω από τον κόλπο Brandon - ένα δημοφιλές σημείο για ιστιοσανίδα που διαθέτει τη μεγαλύτερη παραλία στην Ιρλανδία (έχω κρατήσει περισσότερα από τον Michael από ό,τι πίστευα αρχικά) - είναι αρκετά επίπεδη. Είμαι ξανά μόνος μου καθώς η Τζάκι είναι πίσω στο αυτοκίνητο και, δεδομένου του τι είναι μπροστά μου, δεν την κατηγορώ. Ενώ το πέρασμα Conor είναι η μεγαλύτερη ανάβαση της ημέρας, το Bothar na gCloch («ο δρόμος με τις πέτρες») θα είναι το πιο δύσκολο.
Μια δυσδιάκριτη δεξιά στροφή λίγο πριν από τη διασταύρωση των R560 και N86, αυτή η παλιά λωρίδα δρόμου, ή εξοχική λωρίδα, διχοτομεί τη χερσόνησο, ενώνοντας το Camp στη βόρεια πλευρά με το Aughills στο νότο. Λίγη εικαστική Strava'ing πριν από την αναχώρηση αποκάλυψε ένα τμήμα σε αυτό γνωστό ως "The Wall" και καθώς περνάω από το Lower Camp στο Upper Camp, του οποίου τα προθέματα θα έπρεπε να ήταν αρκετά προειδοποιητικά, καταλαβαίνω γρήγορα την έμπνευση αυτού του κατασκευαστή..
Νομίζω ότι μία από τις πιο δύσκολες βόλτες που είχα ποτέ το μείγμα ευχαρίστησης και βαθιάς δυσαρέσκειας ήταν το σπορ Fred Whitton στην περιοχή Lake District και μέχρι να βγω από τα στενά πλεκτά δέντρα στο Bothar na Η βάση του gCloch για να κοιτάξει την εκτεθειμένη πλαγιά του λόφου του The Wall, με ξαναεπισκέπτεται ένα είδος μετατραυματικής διαταραχής Whitton. Ο διάβολος είναι στην ανηφόρα.
Παρόλο που το τοπίο εξακολουθεί να είναι εκπληκτικό, για μια στιγμή δεν μπορώ να μην το μισήσω. Τα τρομερά κυλιόμενα βουνά που κάποτε μου ανταποκρίνονταν χαμογελούν τώρα κατεβαίνουν από τους ουρανούς, με τις σκιές τους να μακραίνουν καθώς ο ήλιος κάνει το νωχελικό του πέρασμα στο κρεβάτι. Αλλά έφτασα μέχρι εδώ, οπότε δεν θα υποχωρήσω τώρα, παρά το τελευταίο, μήκους 250 μέτρων γόνατο που φτάνει στο 30%. Ωστόσο, όσο οξύ κι αν είναι το βάσανό μου, είναι λίγες μόνο στιγμές πριν πλημμυρίσω από μια τεράστια βιασύνη ευημερίας καθώς κορυφώνω την κορυφογραμμή.
Χωρισμένος ανάμεσα στις ανερχόμενες κορυφές λάμπει ένας φλεγόμενος πορτοκαλί ουρανός, που ξεθωριάζει απαλά στον αστραφτερό Ατλαντικό από κάτω. Η μόνη άλλη ψυχή εδώ πάνω είναι ένα πρόβατο που βόσκει χαρούμενα, ο μόνος ήχος είναι η πιο αδύναμη φλυαρία ενός ρυακιού, και το μόνο πράγμα που μου μένει να κάνω είναι να πετάρω νωχελικά για το σπίτι. Είναι τόσο τέλειο που σχεδόν δεν θα μπορούσατε να το γράψετε.
Η βόλτα του αναβάτη
Giant TCR Advanced Pro 0, 3, 799 £, giant-bicycles.com
Θα πρέπει να διανύσετε πολύ δρόμο και να περιμένετε να πληρώσετε ένα σοβαρό ποσό παραπάνω για να βρείτε μια καλύτερη μοτοσυκλέτα για όλους τους αγώνες από το TCR. Το συμπαγές πλαίσιο είναι εξαιρετικά άκαμπτο για το βάρος – 6,65 κιλά από το μανταλάκι, μέγεθος μεσαίου. Ωστόσο, χάρη στο μακρύ, λεπτό στύλο καθίσματος, τα αδύνατα καθίσματα και τον τετράγωνο κάτω σωλήνα (όπου η κάτω πλευρά είναι πεπλατυσμένη για να αυξηθεί η κατακόρυφη κάμψη αλλά να εμποδίζεται η στρεπτική κάμψη), είναι ένα πραγματικά άνετο ποδήλατο. Δεδομένης της πιθανότητας βροχής, άλλαξα τα ευκίνητα σφιγκτήρες άνθρακα Giant SLR 0 για το κράμα Hunt 4Season Eros με ελαστικά χωρίς σωλήνα Schwalbe Pro One, τα οποία παρείχαν αξιόπιστο φρενάρισμα στο βρεγμένο. Οι SLR 0 είναι συμβατές με tubeless, γι' αυτό θα παροτρύνω οποιονδήποτε να αφήσει τα ελαστικά Giant PSLR-1 και να αναζητήσει στον Schwalbe κάποιο ποιοτικό καουτσούκ χωρίς σωλήνα.
Κάν' το μόνος σου
Το να φτάσετε στο Dingle δεν θα μπορούσε να είναι ευκολότερο. Οι πτήσεις προς το αεροδρόμιο Kerry κοστίζουν περίπου 55 £ μετ' επιστροφής με τη Ryanair (συν 60 £ με άμαξα με ποδήλατο κάθε διαδρομή) και χρειάζονται μόλις μιάμιση ώρα από το Ηνωμένο Βασίλειο. Συνιστάται η ενοικίαση αυτοκινήτου, κυρίως επειδή υπάρχει εκπληκτική οδήγηση, αν και τα τοπικά μίνι λεωφορεία κάνουν μεταφορά από και προς τα πίσω για περίπου 20 £ ανά άτομο, ανάλογα με το μέγεθος της ομάδας.
Δεν υπάρχει έλλειψη ξενοδοχείων και B&B που ταιριάζουν στους περισσότερους προϋπολογισμούς. Μείναμε στο αρκετά μεγάλο ξενοδοχείο Dingle Skellig (dingleskellig.com), γεμάτο με σπα, πισίνα και εκπληκτική θέα στην ακτή. Οι τιμές ξεκινούν από περίπου £ 85 pppn συμπεριλαμβανομένου του πρωινού, όπου πρωταγωνιστής της παράστασης είναι αναμφίβολα η αυτόματη μηχανή παρασκευής τηγανιτών. Αλλά μην μπείτε στον κόπο να ρωτήσετε το προσωπικό εάν μπορείτε να το αγοράσετε - δεν πουλάνε.
Ευχαριστώ
Ένα μεγάλο ευχαριστώ στην Caroline Boland για τις υπέροχες συμβουλές της, την οδήγηση και τη γενική συνομιλία της, καθώς και για τη σύντροφό της Jackie Griffin, η οποία πολέμησε γενναία την ασθένειά της εκείνη την ημέρα, και τον Michael O'Dowd στην παμπ του O'Connor και ξενώνας (cloghane.com). Αυτό που ο Michael δεν γνωρίζει για την περιοχή δεν αξίζει να το γνωρίζουμε. Για μερικές κορυφαίες ταξιδιωτικές συμβουλές, ρίξτε μια ματιά στο dingle-peninsula.ie.
