Αν τα χρήματα δεν ήταν αντικείμενο, τι ποδήλατο θα αγοράζατε; Έχουμε τρεις πολύ καλές απαντήσεις, οπότε τις πήγαμε στη Γαλλία για να ζήσουμε το όνειρο
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο Τεύχος 75 του περιοδικού Cyclist
Words James Spender Φωτογραφία Juan Trujillo Andrades
Είναι μέσα Απριλίου και το Port Grimaud στη νοτιοανατολική ακτή της Γαλλίας εξακολουθεί να κοιμάται μισό. Είναι ευλογημένο. Το νερό του λιμανιού είναι σαν πιάτο γυαλί, ο ουρανός μουντός γαλάζιος και ο αέρας λαχανιασμένος. Μέχρι τις 8 π.μ. περιστρέφουμε σε έναν άδειο ποδηλατόδρομο προς το St Tropez.
Αυτή είναι η πρώτη φορά που βλέπω τα τρία ποδήλατά μας συγκεντρωμένα σε πλήρη πτήση, και καθώς περνάμε από μια βιτρίνα που αντικατοπτρίζει, νομίζω ότι ακόμη και ο πιο σκληρός κριτικός θα ήταν δύσκολο να τα περιγράψει ως κάτι λιγότερο από φανταστικό.
Υπήρξε πολλή συζήτηση σχετικά με το πώς να ονομαστούν αυτά τα ποδήλατα για χάρη αυτής της δοκιμής. Υποψήφιοι όπως «boutique», «custom» και «superbike» επιπλέουν, αλλά καθώς οι οροφές από τερακότα και τα πανύψηλα κατάρτια σκαφών του St Tropez ξεφλουδίζουν, νομίζω ότι δεν υπάρχει καλύτερος συλλογικός όρος από «dream bikes».
Αυτή είναι ακριβώς η σκηνή στην οποία περιπλανήθηκε το μυαλό μου ξανά και ξανά τον τελευταίο μήνα, ίσως ως απάντηση σε όλο και πιο εντυπωσιακούς τίτλους σχετικά με αφιλόξενα καιρικά μέτωπα.
Και αυτά είναι ακριβώς το είδος των ποδηλάτων για τα οποία ονειρεύομαι. Όχι απαραίτητα το πιο γρήγορο ή το πιο ελαφρύ. Χωρίς κόλπα για να τα κάνουν πιο άνετα.
Απλώς κομψά, όμορφα, κομψά κατασκευασμένα μηχανήματα στην κλασική λειτουργία ποδηλάτου, αν και με μερικές πρώτες τεχνικές πινελιές και εκπληκτικές τιμές. Είπαμε όνειρο.
Θεία έμπνευση
Πρώτα, έχουμε την Passoni Top Force. Από πολλές απόψεις, αυτό το ποδήλατο είναι τόσο κανονικό που δεν φαίνεται σχεδόν περιγραφικό – εννέα μεταλλικοί σωλήνες συγκολλημένοι μεταξύ τους για να σχηματίσουν ένα παραδοσιακό πλαίσιο διαμαντιού.
Αλλά αν ξέρετε τι ψάχνετε και το ψάχνετε υπό το σωστό φως, τίποτα δεν θα μπορούσε να απέχει περισσότερο από την αλήθεια.
Η Passoni ιδρύθηκε από τον Λουτσιάνο Πασόνι το 1989. Πέντε χρόνια νωρίτερα, σε μια βόλτα ο ίδιος, ο Λουτσιάνο βρήκε κατά τύχη έναν άντρα που ονομαζόταν Αμέλιο Ρίβα, στα μισά της αναρρίχησης της λίμνης Κόμο στην Madonna del Ghisallo. Το ποδήλατο της Riva άστραφτε στον ήλιο, αλλά όχι σαν χρωμιωμένο ατσάλι.
Αυτό συμβαίνει επειδή ήταν τιτάνιο, φτιαγμένο από το ίδιο το χέρι της Riva, και ο Passoni συνειδητοποίησε ότι κοίταζε το μέλλον. Προχώρησε στην ανάθεση μιας μοτοσυκλέτας που θα κατασκευάσει για τον εαυτό του και εντυπωσιάστηκε τόσο πολύ που προσπάθησε να πείσει τη Riva ότι το ζευγάρι έπρεπε να ξεκινήσει τις δουλειές του.
Ο Riva είπε όχι, αλλά αυτό δεν εμπόδισε τον Passoni. Αποφάσισε να το πάει μόνος του και το 1989 έκανε το ντεμπούτο του την πρώτη του μοτοσυκλέτα από τιτάνιο, το Top, της οποίας η Top Force είναι απευθείας απόγονος.
Καβαλά το Passoni σήμερα η Therese και, ακριβώς όπως έκανε το εμπνευσμένο ποδήλατο της Riva, η Top Force λάμπει και λαμπυρίζει στο πρωινό φως καθώς ανεβαίνει από το St Tropez στην πόλη Gassin.
Στην κορυφή, η Therese δηλώνει ότι η Top Force είναι απίστευτα δύσκαμπτη, η οποία, όπως ισχυρίζεται, ήταν εξαιρετική στις πιο αιχμηρές κλίσεις της ανάβασης, αλλά λιγότερο από άνετη στο αυλακωτό ψευδεπίπεδο κοντά στην κορυφή.
Αντίθετα, ο άλλος μου σύντροφος για την ημέρα, ο Πέτρος, δεν μπορεί να επαινέσει αρκετά στο Parlee.
Όπως η Passoni, η Parlee είναι μια ομώνυμη μάρκα από έναν άνθρωπο που σε ένα στάδιο δεν ήξερε τίποτα για την κατασκευή ποδηλάτων. Ο Bob Parlee έκοψε τα δόντια του κατασκευάζοντας γάστρα σκαφών από σύνθετα υλικά στη Μασαχουσέτη των ΗΠΑ, τεχνογνωσία που έφερε στα ποδήλατα με το πρώτο του πλαίσιο από ανθρακονήματα το 1999.
Η σημαντική ανακάλυψη ήρθε κυριολεκτικά το 2002 όταν ο Tyler Hamilton τράκαρε και έσπασε το σκελετό του στο Giro d'Italia, αποκαλύπτοντας ότι η μοτοσυκλέτα του με την επωνυμία Look ήταν στην πραγματικότητα κατασκευασμένη από ανθρακονήματα από την Parlee (το τρακάρισμα δεν ήταν του Parlee σφάλμα αλλά το αποτέλεσμα ενός ελαττωματικού ελεύθερου τροχού).
Από τότε ο κατασκευαστής των ΗΠΑ έχει κερδίσει σχεδόν λατρευτικούς θαυμαστές στις κορυφαίες ίνες άνθρακα και ο δίσκος Z-Zero του Peter είναι το σημερινό ζενίθ.
Το Parlee θα βάψει και το κάνει, αν το επιθυμεί, αλλά το Z-Zero εμφανίζεται συνήθως σε αυτό το γυμνό, κερωμένο φινίρισμα, τόσο καλύτερα για να επιδείξει την εξαιρετική κατασκευή του.
Οι σωλήνες τυλίγονται σε ρολό εσωτερικά (όπου τα φύλλα προ-εμποτισμού τυλίγονται γύρω από ένα μανδρέλι και ωριμάζουν) για να δημιουργήσουν τα επιθυμητά χαρακτηριστικά οδήγησης – πιο άκαμπτα για βαρύτερους αναβάτες, για παράδειγμα.
Οι σωλήνες ενώνονται με έναν υβριδικό τρόπο σωλήνα σε σωλήνα-cum-monocoque, όπου οι σωλήνες κόβονται και κόβονται, τυλίγονται περίπλοκα και στη συνέχεια κάθε άρθρωση τοποθετείται σε ένα καλούπι με κύστεις που εισάγονται μέσα στους σωλήνες, πριν θερμικά πολυμερισμένο.
Αυτό, λέει ο Parlee, βοηθά στην εξοικονόμηση πολύτιμου βάρους ενώ του επιτρέπει να ρυθμίζει πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά οδήγησης, επειδή η ακαμψία και η ελαστικότητα που προσφέρει κάθε άρθρωση μπορούν να ελεγχθούν προσεκτικά. Ό,τι κι αν έχει κάνει, ο Πέτρος είναι ξεκάθαρα ερωτευμένος.
Στρογγυλεμένη προσωπικότητα
Μέχρι τη στιγμή που κατεβαίνουμε από το Gassin, μια τρομερά γρήγορη σειρά καταδύσεων μέσα από δρόμους γεμάτους δέντρα, και πίσω στην επίπεδη παράκτια έλξη, ο Peter έχει χρησιμοποιήσει τη λέξη «υπέροχο» τουλάχιστον τέσσερις φορές και αρχίζει να εξηγεί μια θεωρία για το γιατί.
Οι στρογγυλοί σωλήνες, από τους οποίους είναι φτιαγμένος το Z-Zero, πιστεύει ότι έχουν πιο ομοιόμορφη απόκριση στις τάσεις και τις καταπονήσεις που προέρχονται από διαφορετικές κατευθύνσεις από τους μη στρογγυλούς σωλήνες.
Αυτή η ομοιομορφία σχήματος σημαίνει μεγαλύτερη προβλεψιμότητα της κάμψης και της κίνησης του πλαισίου, η οποία εμπνέει μεγαλύτερη εμπιστοσύνη, ειδικά όταν κατεβαίνει.
Αλλά, επιπλέον, λέει ο Peter, όποια μαγεία από ανθρακονήματα έχει πλέξει η Parlee στο Z-Zero έχει εκδηλωθεί σε ένα πλαίσιο που αν και άκαμπτο, δεν αισθάνεται άψυχο.
«Είναι σαν το τέλειο μείγμα ακαμψίας άνθρακα και ελαστικότητας από χάλυβα, αν και με έμφαση στο άκαμπτο.» Συγκριτικά, η Therese δεν έχει ακόμα πειστεί πλήρως από το Passoni.
Συνεχίζει με χαρά την κάθοδο, αλλά όταν ο δρόμος ισιώνει και ο ρυθμός πέφτει από καλπασμό σε κλίση, επαναλαμβάνει ότι το πλαίσιο «είναι απλώς λίγο πολύ άκαμπτο και ο χειρισμός λίγο πολύ σπασμωδικός».
Από την πλευρά μου, περνάω εξίσου ενδιαφέρουσες στιγμές στο Festka.
On φαίνεται μόνο, το Festka Scalatore κάνει το μαύρο σε μαύρο Parlee και το ασημί Passoni να φαίνονται συνηθισμένα. Το σχεδόν ραδιενεργό ροζ επιλέχθηκε για τον εορτασμό του φετινού Giro και το κιτ κατασκευής είναι εξίσου εξωτικό για να ταιριάζει.
Όπως φαίνεται πιο αυστηρό μεταξύ των κατασκευαστών πλαισίων, η Festka έχει κατασκευάσει το Scalatore γύρω από το Sram eTap. Αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχει καμία περίπλοκη εσωτερική δρομολόγηση καλωδίων με χαμηλά γραμμάρια, η οποία βοήθησε στην επίτευξη ενός απίστευτα εντυπωσιακού βάρους πλαισίου 740 g.
Αυτό δεν είναι άθλιο για ένα χειροποίητο ποδήλατο, το οποίο σύμφωνα με το Passoni, χειροποίητο στο Μιλάνο, και το Parlee, χειροποίητο στη Μασαχουσέτη, είναι το Festka.
Πριν από μερικές εβδομάδες το Scalatore ήταν απλώς ένας σωρός από σωλήνες και στρώματα άνθρακα στο εργαστήριο της Festka στην Πράγα στην Τσεχική Δημοκρατία.
Τα φρένα της Sram έχουν απομακρυνθεί υπέρ της eeCycleworks eebrakes, μιας start-up από τις Ηνωμένες Πολιτείες που τώρα είναι τόσο επιτυχημένη που βρήκε επένδυση από το Cane Creek.
Το σετ, με τα μαξιλαράκια, ζυγίζει λιγότερο από 200 g – 60 g ελαφρύτερο από τα αντίστοιχα του Sram Red. Ωστόσο, η μεγαλύτερη, πιο εξωτική εξοικονόμηση βάρους εντοπίζεται στη σέλα και τους τροχούς.
Η πέρκα Selle Italia C59 με πλήρη άνθρακα ζυγίζει μόλις 63 g και οι ελαφριές ζάντες Gipfelsturm μόλις 1,015 g. Και οι δύο φαίνονται πολύ μη πρακτικοί, από τη λεπτή σαν γκοφρέτα σέλα μέχρι τις ακτίνες άνθρακα, αλλά και οι δύο φαίνονται εξαιρετικά δυνατοί.
Η σέλα έχει βαθμολογηθεί για να καθίσει αναβάτη 90 κιλών ενώ οι τροχοί υποστηρίζουν 110 κιλά, λένε και οι δύο εταιρείες.
Όπως κι αν είναι, βοήθησαν στη δημιουργία ενός σούπερ ορειβάτη 5,6 κιλών που, χάρη στα εξαιρετικά ελαφριά και άκαμπτα ελαφριά βάρη, επιταχύνει με το κέφι ενός δρομέα έλξης. Ωστόσο, υπάρχει ένα μειονέκτημα.
Το γελοίο και εκλεπτυσμένο
Οι περισσότεροι θα κατευθυνθούν στις Άλπεις για διακοπές με ιππασία με βάση την αναρρίχηση, αλλά και η Γαλλική Ριβιέρα σερβίρει το δικό της μεθυστικό κοκτέιλ αναρρίχησης. Εντάξει, δεν είναι τόσο απότομες όσο το Alpe d'Huez
ή τόσο παρατεταμένο όσο το Ventoux, αλλά δοκιμάζονται και έρχονται τακτικά. Έτσι, πριν τελειώσουμε από το Rayo-Canadal-sur-Mer και επιστρέψουμε στο La Lavandou, πριν πάω για το σπίτι, αλλάζω ποδήλατα με τον Peter για να δω τι είναι όλη η φασαρία.
Για την αναρρίχηση, συμφωνούμε και οι δύο ότι το Festka είναι πρωταθλήματα μπροστά από το Parlee, και αυτό κάτι λέει. Ευχαρίστως θα περιέγραφα το Parlee ως ένα εξαιρετικό ποδήλατο αναρρίχησης, αλλά δεν υπάρχει καμία διαφυγή από την απίστευτη αναλογία ακαμψίας προς βάρος του Festka. Το πράγμα ουσιαστικά ανηφορίζει μόνο του.
Ωστόσο, κάθε φορά που κατεβαίνουμε, τα τραπέζια γυρίζουν. Το Festka θα κρατήσει μια σειρά, αλλά πρέπει να συγκεντρωθείτε για να το κάνετε, ειδικά σε πιο ανώμαλους δρόμους όπου η ελαφρότητά του σημαίνει ότι θέλει να παρακάμψει.
Το Parlee παίρνει τα πάντα με τον εκλεπτυσμένο βηματισμό του, αποστάζοντας κάθε γωνία σε μερικές, εύκολα εκτελέσιμες κινήσεις. Και χάρη στα δισκόφρενα, έχει απίστευτα σίγουρη και εξίσου γρήγορη ισχύ ακινητοποίησης.
Αν και οι δύο ήταν καλεσμένοι στο δείπνο, το Festka θα ήταν ενθουσιασμένο από εννέα, αλλά παρόλα αυτά τρομερά διασκεδαστική παρέα, ενώ το Parlee θα εξακολουθούσε να ισχυρίζεται ότι ήταν μια χαρά να οδηγείς στις τρεις το πρωί με ένα scotch στο ένα χέρι.
Τι γίνεται λοιπόν με τους Passoni; Σύμφωνα με την Therese, θα πήγαινε για ύπνο στις 22:00, έχοντας κολλήσει στο ανθρακούχο νερό όλη τη νύχτα επειδή είχε αγώνα το πρωί.
«Αυτό θα ήταν ένα πραγματικά φανταστικό ποδήλατο άθλησης», λέει με ενθουσιασμό. Το κρίμα είναι ότι δεν φαίνεται κατάλληλο για πιο χαλαρή, ολόπλευρη οδήγηση.
Η τιμή του ονείρου
Ολοκληρώνουμε την περιήγησή μας στη Ριβιέρα πίσω στο St Tropez, ένα από τα λίγα μέρη στη Γη όπου τα ποδήλατα των ονείρων μας μπορεί να φαίνονται πραγματικά φθηνά. Προφανώς, ο λογαριασμός ρεκόρ για μια νύχτα στην πόλη εδώ έσπασε πρόσφατα ένας κύριος που κατάφερε να ξοδέψει 1,2 εκατομμύρια ευρώ σε ένα μόνο βράδυ.
Καθώς πίνουμε καφέ, η συζήτησή μας στρέφεται στα χρήματα, τα ποδήλατα και την αξία. Ναι, αυτά είναι ονειρεμένα μηχανήματα, υπέροχα στην οδήγηση, γεμάτα χαρακτήρα και φανταστικά όμορφα.
Αλλά είναι αδύνατο να αγνοήσουμε την τιμή, και μαζί με αυτήν την ενοχλητική ερώτηση: έχουν γίνει τα ποδήλατα δυσανάλογα ακριβά και είναι αυτά τα τρία πιο ένοχα μέρη;
Δεν είναι μια απάντηση καθεαυτή, αλλά δεν μπορώ να μην θυμηθώ ένα γεγονός από το βιβλίο του David V Herilhy Bicycle: The History.
Σε αυτό περιγράφει πώς το αυθεντικό laufmaschine, που σχεδιάστηκε από τον Γερμανό βαρόνο Karl von Drais το 1817, ήταν μια απάντηση σε ένα παζλ που έθεσε το 1696 ο Γάλλος μαθηματικός Jacques Ozanam, στο οποίο ρώτησε πώς «μπορεί κανείς να οδηγεί τον εαυτό του όπου κι αν κάποιος ευχαριστεί, χωρίς άλογα».
Οι πρώτες μηχανές που λειτουργούσαν ήταν άσεμνα ακριβές, αφηγείται ο Herilhy, και παρέμειναν έτσι μέχρι τις αρχές του 20ου αιώνα, όπου το σύγχρονο ποδήλατο ασφαλείας (η μορφή που μοιραζόμαστε σήμερα) εξακολουθεί να κοστίζει τρεις φορές τον μέσο μηνιαίο μισθό.
Δεν βλέπω αυτό το γεγονός ως δικαιολογία για τις τιμές των ποδηλάτων που οδηγούμε, αλλά το βρίσκω ενδιαφέρον παρόλα αυτά γιατί δείχνει ότι, ακόμη και πολύ πίσω στην ιστορία, οι άνθρωποι έβλεπαν τεράστια αξία στο ποδήλατο που ξεπέρασε τη δημοσιονομική κρίση.
Είναι αυτό το συναίσθημα που δεν μπορώ να ξεφύγω. Θα μπορούσα να αποχωριστώ τόσα πολλά για ένα απλό ποδήλατο; Όπως οι περισσότεροι άνθρωποι, πιθανότατα δεν θα είμαι ποτέ σε θέση να είναι μια ερώτηση.
Αλλά αν τα χρήματα δεν ήταν αντικείμενο και ήθελα κάτι που δεν μοιάζει με τίποτα άλλο; Θα έκανα ουρά στην πόρτα του εργαστηρίου του Festka πριν καν ανοίξει, καθώς νομίζω ότι ο Peter θα ήταν κατασκηνωμένος έξω από το Parlee's.
Therese; Λέει ότι θα μπορούσε να πειστεί, απλώς ίσως όχι αυτή τη φορά.
