Ένα τεχνούργημα 60 ετών παρέχει μια λάμψη φωτός από το ένδοξο παρελθόν της ποδηλασίας και προσφέρει ελπίδα για το μέλλον. Εικονογράφηση: Καθαρή σαν λάσπη
Ένα σκονισμένο λείψανο φτάνει από τον φίλο μου Myles στη Βόρεια Ιρλανδία. Οτιδήποτε από τον Myles – ο οποίος έτρεξε σε 10 εκδόσεις του τρομακτικά σκληρού αγώνα της Ιρλανδίας, το Rás, και τώρα σχεδιάζει κιτ ποδηλασίας για τη μάρκα Galibier – αξίζει πάντα την προσοχή. Εκτιμά την ποδηλατική κληρονομιά με όλη την ευλάβεια ενός οινόφιλου που ξεφλουδίζει ένα Petrus Bordeaux του 1982.
Το δώρο του δεν απογοητεύει. Είναι ένα αντίγραφο του Cycling And Mopeds με ημερομηνία 3 Αυγούστου 1960 και η ασπρόμαυρη φωτογραφία του εξωφύλλου συνοψίζει όλα όσα είναι όμορφα και μυθικά για το άθλημά μας: ένας αναβάτης με δίχρωμη μάλλινη φανέλα και δερμάτινα γάντια είναι σκυμμένος πάνω από τις μπάρες και κάνει μορφασμούς με ένα ταλαιπωρία που είναι σχεδόν απτή. Το ποδήλατο που οδηγεί είναι μια γκοφρέτα από ανορεξικούς χαλύβδινους σωλήνες, η απλότητα και η αποτελεσματικότητά του προδίδονται μόνο με το να φυτρώνουν καλώδια φρένων και, με συγκινητικό τρόπο, ένα κουδούνι που είναι προσαρτημένο στο στέλεχος.
Η αναφορά μέσα μας πληροφορεί ότι είναι ο Καλύτερος All-Rounder Brian Wiltcher που κέρδισε το «Britain's greatest time-trial classic», το Bath Road Club 100, με χρόνο 4:01:17. Οι λεπτομέρειες αφηγούνται χωρίς ανάσα:
‘Ξαφνικά, κάτω από την πίεση, το κλιπ του αριστερού δακτύλου του Wiltcher έσπασε μετά από 60 μίλια. Η λάμψη πήγε? αλλά τα κότσια έμειναν. Αυτή ήταν η στιγμή που οι κατώτεροι άνδρες, ανίκανοι να επιβάλουν πια βασανιστήρια στον εαυτό τους, σταματούσαν και κάθονταν στην άκρη του δρόμου. Όχι όμως ο Γουίλτσερ. Σφίγγοντας τα δόντια του μεταξύ τους με σκληρή αποφασιστικότητα και αλλάζοντας την υψηλότερη ταχύτητα του, 112 ίντσες, προχώρησε στη μεγάλη λωρίδα μέχρι τον τερματισμό.»
Ποιος δεν θέλει να πηδήξει με το ποδήλατό του αφού το διαβάσει;
Αυτό το σουβενίρ από το παρελθόν προσφέρει μια λάμψη φωτός στους σημερινούς σκοτεινούς καιρούς μας. Έχω ψάξει πάνω σε κάθε λέξη και εικόνα σαν αιχμάλωτος πολέμου που απολαμβάνει ένα γράμμα αγάπης. Σε άλλο σημείο στις σελίδες του, ο JA Bailey του Nelson Wheelers και ο J Forrest του North Lancashire Road Club σημείωσαν νέο ρεκόρ οδήγησης από το Land's End μέχρι τον John O'Groats – δύο ημέρες, τέσσερις ώρες και 49 λεπτά – και στο Stirling, το οι αναβάτες (και οι περισσότεροι από τους βοηθούς!) τιμήθηκαν με μπριζόπιτα και πατατάκια από τους Central Scotland Wheelers'.
Αλλού ο κριτικός ποδηλάτου «Nimrod» λαμβάνεται με το τελευταίο μοντέλο της Elswick-Hopper, το Continentale, με γρανάζια πέντε σχέσεων Benelux Super 60 και φρένα Weinman 999 Vainqueur «που έχουν την πιο πρόσφατη γρήγορη απελευθέρωση».
Τα θέματα στη σελίδα με τα γράμματα ποικίλλουν από το βέλτιστο μήκος των ακρωτηρίων βροχής έως την αυξανόμενη δημοτικότητα των σειρών. Το Γράμμα της Εβδομάδας – που κερδίζει τον συγγραφέα «one guinea» – είναι μια έκκληση για αλλαγή των κανόνων σχετικά με τα οχήματα υποστήριξης σε προσπάθειες ρεκόρ από άκρο σε άκρο (που φαίνεται να είναι σχεδόν εβδομαδιαία γεγονότα).
Είναι επίσης σαφές ότι η ποδηλασία το 1960 δεν ήταν αποκλειστικά ανδρικός τομέας. Εκτός από μια αναφορά για το τελευταίο ρεκόρ επιτυχίας της Beryl Burton την παραμονή της αναχώρησής της για τον αγώνα δρόμου του Παγκόσμιου Πρωταθλήματος στην Ανατολική Γερμανία – τον οποίο θα κέρδιζε – υπάρχει μια ιστορία από την τακτική αρθρογράφο Eileen Sheridan σχετικά με την ποδηλασία στην Ουαλία στην οποία ανακαλύπτει την «ιππασία σέρφινγκ» και βρίσκει ότι «θα την ανταγωνίζεται μόνο η χαρά του να γλιστράω κάτω από έναν ένδοξο λόφο με το ποδήλατό μου». Αλλού, η ηρωίδα του κανονικού κόμικ είναι μια πολυμήχανη γυναίκα που ονομάζεται «Ruby Lustre».
Οι Αγγελίες είναι ένας θησαυρός από ιστορίες, όνειρα και φιλοδοξίες. Μια διαφήμιση από μια πρόσφατα συσταθείσα ομάδα μάβερικ λέει: «Αν σας αρέσει να κάνετε ποδήλατο σε παράδρομους, πίστες ή σε ανώμαλες, δύσκολες ή εύκολες διαβάσεις, το Rough Stuff Fellowship θα χαρεί να σας εξυπηρετήσει.».
Κάτω από τα ρούχα, θα μπορούσατε να βρείτε ένα «Χάντικαπε, η κάπα με τα μανίκια» για 27 σελίνια και δύο πένες. Υπάρχουν άφθονες εξατομικευμένες υπηρεσίες, με το Pedalsport στη Γλασκώβη να προσφέρει προσαρμοσμένες μάλλινες φανέλες αγώνων: «Παράδοση 10 ημερών». Παρακαλώ στείλτε σκίτσο.'
Εν τω μεταξύ, μια απλή αλλά συγκινητική έκκληση δημοσιεύεται στην ενότητα Ζητείται: «Ποδηλάτες – Apollo CC. Λεπτομέρειες: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.'
Μέχρι τη στιγμή που είχα καταβροχθίσει κάθε λέξη από τις 32 σελίδες του περιοδικού, αναζωογονήθηκα. Αλλά αυτό δεν ήταν μόνο από τη ροζ λάμψη των «παλιών καλών ημερών». Ήταν από τη συνειδητοποίηση –καθησυχία, ακόμη– ότι οι αναβάτες του 1960 βίωσαν τις ίδιες χαρές και απογοητεύσεις, τον ίδιο πόνο και ευχαρίστηση, με τους σημερινούς αναβάτες. Από πολλές απόψεις, κοιτούσα πίσω στο μέλλον.
Σε αυτούς τους δύσκολους καιρούς είναι παρήγορο να γνωρίζουμε ότι πάντα υπήρχαν και θα υπάρχουν νέα ποδήλατα, νέα ρεκόρ, νέες διαδρομές, νέοι ήρωες και νέες περιπέτειες για να μας εμπνεύσουν και να μας ενθουσιάσουν.
