Στο Perthshire Cyclist βρίσκει βαλίτσες, βουνά, λίμνες, ουίσκι και έναν κωμικό από τη Γλασβήγη. Ο τέλειος σκωτσέζικος συνδυασμός
Η γαλήνη και η ηρεμία της υπαίθρου του Perthshire ξαφνικά καταρρέουν από τον ήχο του τηλεφώνου του συνοδηγού μου. Είναι η αστυνομία. Θα ήθελαν να έρθει για ανάκριση το συντομότερο δυνατό.
Το μόνο που ξέρω για τον Άλαν Άντερσον μέχρι τώρα είναι ότι είναι ένας κωμικός stand-up από τη Γλασβήγη που διοργανώνει επίσης αθλητικά και τρίαθλο. Α, και ότι κάποτε φορούσε το μεγάλο κεφάλι του Φρανκ Σάιντμποτομ από παπιέ-μασέ. Εκτός από αυτές τις ασήμαντες λεπτομέρειες, δεν υπάρχει κανένας υπαινιγμός ότι μπορεί να φιλοξενεί ένα σκοτεινό παρελθόν ή να εμπλέκεται σε άθλιες δραστηριότητες. Κι όμως εδώ είναι, καταζητούμενος από την αστυνομία.«Επέστρεψε ποτέ το κεφάλι του Φρανκ;» αναρωτιέμαι.
Καλάμε για μερικές ώρες και βρισκόμαστε, κυριολεκτικά, στη μέση του πουθενά. Είναι ένας δρόμος μήκους 35 μιλίων που είναι ίσως το μεγαλύτερο αδιέξοδο στη Βρετανία. Τελειώνει απότομα σε σιδηροδρομικό σταθμό και ξενοδοχείο. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο για μίλια τριγύρω εκτός από βάλτους και μακρινά, χιονισμένα βουνά. Και είμαι παρέα με έναν πιθανό επικεφαλής κλέφτη. Ή χειρότερα.
Σταματάμε να κάνουμε πετάλι και ο Άλαν με καθηλώνει με το είδος του έντονου βλέμματος που θα μπορούσε να προκαλέσει ταραχή στην οδό Sauchiehall της Γλασκώβης ένα Σάββατο βράδυ. «Είναι εντελώς παράξενο», λέει καθώς προετοιμάζομαι για να προσπαθήσει να με κάνει κομμάτια με το πολυεργαλείο του. «Συνήθως δεν λαμβάνω σήμα για κινητά εδώ.»
Ο Άλαν, φυσικά, σίγουρα δεν είναι κλέφτης των προσθετικών κρανίων των αστέρων της λατρείας της μουσικής της δεκαετίας του 1980 ή οποιουδήποτε άλλου είδους εγκληματία για αυτό το θέμα. Η αστυνομία απλώς τον θέλει να εμφανιστεί για μια καθημερινή ενημέρωση ασφαλείας σχετικά με μια εκδήλωση που έχει διοργανώσει για το ερχόμενο Σαββατοκύριακο, το εναρκτήριο τρίαθλο Arran Man, που θα λάβει χώρα σε ένα από τα πιο δημοφιλή και γραφικά νησιά της Σκωτίας.
«Θα χρειαστεί να χτυπήσουμε κάποιον», λέει, και για άλλη μια φορά αναρωτιέμαι μήπως έπεσα κατά λάθος σε ένα επεισόδιο του The McSopranos. «Η εκδήλωση είναι sold out και όλα τα πλοία έχουν κλείσει πλήρως. Το πρόβλημα είναι ότι πρέπει να βρούμε χώρο για ένα επιπλέον ασθενοφόρο που το συμβούλιο επέμενε ότι έχουμε.»
Το μεγαλύτερο γεγονός στο ημερολόγιο του Alan, ωστόσο, ξεκινά ακριβώς κάτω από το δρόμο από όπου βρισκόμαστε τώρα στην πόλη Pitlochry και περιγράφεται ως «το υψηλότερο σπορ στο Ηνωμένο Βασίλειο». Περιλαμβάνει σχεδόν 3.000 μέτρα αναρρίχησης και περνά τρεις σταθμούς σκι, δίνοντάς του το όνομά του, Three Pistes Sportive.
Σήμερα ακολουθούμε μια πιο χαλαρή πίστα, κυρίως επειδή οι Three Pistes είναι μια διαδρομή από σημείο σε σημείο και κανένας από εμάς δεν κατάφερε ποτέ να ελέγξει τις ώρες του τρένου πίσω από την πόλη τερματισμού του Aviemore. Έτσι, βγήκαμε από το Pitlochry και κατά μήκος άδειων, μονόδρομων δρόμων στη «ξεχασμένη» νότια ακτή δύο λιμνών – Faskally και Tummel.
Μαζί μας είναι ο φίλος του Άλαν και μέλος του Glasgow Triathlon Club, ο Craig Napier, ένας αστυνομικός της RAF που έγινε βιβλιοθηκάριος που έχει τη δική του επωνυμία one-liners. Κατά τη διάρκεια μιας συνομιλίας σχετικά με τους λόγους για τους οποίους ξυρίζουμε τα πόδια μας, παρατηρεί, «Δεν κάνεις μπάρμπεκιου χωρίς να κουρεύεις το γκαζόν.» Δεν μπορείς πραγματικά να διαφωνήσεις με αυτό.
Η «ξεχασμένη» ακτή του Loch Tummel είναι ένα τμήμα κυματιστού, στενού δρόμου που μοιάζει με ένα εκατομμύριο μίλια μακριά από τον πολιτισμό και παρόλα αυτά δίνει περιστασιακά, δελεαστικές ματιές στους πυργίσκους και τις καμπάνες των πρώην βικτοριανών κυνηγετικών κατοικιών στην άλλη πλευρά του το νερό. Κάποια στιγμή, ένα άσχημο κομμάτι από ορθογώνια εισβάλλει στη σκηνή στην απέναντι ακτή - ένα χώρο τροχόσπιτων. Αλλά για τα υπόλοιπα 14 μίλια σε αυτήν την πλευρά της λίμνης, παραμένουμε ανενόχλητοι από τον νεωτερισμό.
Στο τέλος της λίμνης, η λευκή πρόσοψη του υδροηλεκτρικού σταθμού Tummel μας ξεσηκώνει από την ονειροπόλησή μας με τα πετάλια. Χτισμένος το 1933, ήταν ένας από τους πρώτους υδροσταθμούς της Σκωτίας. Ένας πιθανός στόχος για βόμβες κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, εξακολουθεί να διαθέτει στόρια συσκότισης και ένα καταφύγιο αεροπορικής επιδρομής.
Ποδηλασία για ντάφτες
Μετά από μια στάση για κέικ και καφέ στο χωριό Kinloch Rannoch, η βόλτα κατά μήκος της βόρειας όχθης της τρίτης λίμνης της ημέρας, Loch Rannoch, ακολουθεί τη διαδρομή της Etape Caledonia, η αναφορά της οποίας κάνει τα χείλη του Alan curl: «Για μια μέρα το χρόνο αυτοί οι δρόμοι φράζουν από 5.000 άτομα που έχουν πληρώσει 70 £ για να κυκλοφορούν σε «κλειστούς δρόμους». Δεν υπάρχει ανάγκη για αυτό. Πόσα αυτοκίνητα έχουμε δει σήμερα; Δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου κίνηση σε αυτούς τους δρόμους οποιαδήποτε εποχή του χρόνου. Θα μπορούσατε να τα οδηγήσετε ανά πάσα στιγμή χωρίς άλλους 5.000 ποδηλάτες να σας εμποδίσουν και να ξοδέψετε 70 £ σε ένα μπουκάλι τοπικό ουίσκι Edradour ή Aberfeldy.»
Ο Άλαν γνωρίζει τόσα πολλά για το εθνικό ποτό της Σκωτίας όσο και για τις οργανωμένες εκδηλώσεις ποδηλασίας. Έχει παρουσιάσει την κωμωδία του, «Whisky For Dafties», στα φεστιβάλ του Εδιμβούργου και της Αδελαΐδας Fringe. Και είχε την τύχη να συνδυάσει τα δύο του πάθη, κάνοντας το σόου στο Μπέλφαστ όταν φιλοξένησε την έναρξη του Giro το 2014.
Είναι μια γρήγορη, σε μεγάλο βαθμό επίπεδη διαδρομή προς το τέλος της λίμνης. Έξω στο νερό εντοπίζω κάτι που μοιάζει με σκοπιά. Μια ειδοποίηση σε ένα λέιμπυ μας πληροφορεί ότι πρόκειται για τα ερείπια ενός κράννογκ 1.000 ετών («τεχνητή κατοικία στη λίμνη») που χρησιμοποιήθηκε ως ασφαλές καταφύγιο από τους MacGregors κατά τη διάρκεια των πολέμων των φυλών της Σκωτίας.
Στο τέλος της λίμνης είχαμε προγραμματίσει να επιστρέψουμε από την άλλη πλευρά, αλλά το δέλεαρ των χιονισμένων κορυφών που αστράφτουν στην απόσταση είναι ακαταμάχητο, ακόμα κι αν προσθέτει επιπλέον 20 χιλιόμετρα στο ταξίδι μας. Μια πινακίδα μας προειδοποιεί ότι ο δρόμος τελειώνει στο σταθμό Rannoch. Πλησιάζουμε στο τέλος του κόσμου. Ή Perthshire, τέλος πάντων.
Στο δρόμο, ο Άλαν εξηγεί πώς κατέληξε να διοργανώνει ένα από τα πιο σκληρά αθλητικά του Ηνωμένου Βασιλείου. Ως φοιτητής αρχιτεκτονικής στο Μάντσεστερ στα τέλη της δεκαετίας του 1990, ήταν τακτικά ο «υποχρεωτικός μεθυσμένος Σκωτσέζος λάτρης» σε βραδιές κωμωδίας σε παμπ. Τελικά, μια παμπ απείλησε ότι θα τον αποκλείσει αν δεν έκανε μια 10λεπτη στροφή μόνος του.
«Πήγε πολύ καλά και τα πράγματα προχώρησαν από εκεί», θυμάται. «Σύντομα συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να κερδίσω περισσότερα από την προώθηση των δικών μου κωμικών εκπομπών ή του DJ σε κλαμπ όπως το Hacienda παρά να εργάζομαι 80 ώρες την εβδομάδα ως εκπαιδευόμενος αρχιτέκτονας.»
Σε μία από τις εκπομπές του είχε τον Frank Sidebottom – «Ρώτησα αν μπορούσα να δοκιμάσω το κεφάλι του» – ενώ η ιδέα του «Whisky For Dafties» εξελίχθηκε όταν χρειαζόταν ένα θέμα για μια παράσταση στο Φεστιβάλ Κωμωδίας της Αδελαΐδας: «Όλα Ήξερα ότι ήταν η αρχιτεκτονική, η ποδηλασία και το ουίσκι. Γι' αυτό επέλεξα το ουίσκι.'
Τα πράγματα άλλαξαν το 2014 αφού έσπασε τον αστράγαλό του ενώ έκανε σκι ταχύτητας στα 145 χλμ. ώρα: «Αποφάσισα να χρησιμοποιήσω τον χρόνο μου για να οργανώσω κάποιες εκδηλώσεις, αλλά συνειδητοποίησα ότι λόγω του Παγκοσμίου Κυπέλλου και των Αγώνων της Κοινοπολιτείας στη Γλασκώβη, κανείς θα έβγαινε για να παρακολουθήσει συναυλίες. Έτσι αποφάσισα να οργανώσω ένα αθλητικό γεγονός, και αυτό ήταν το πρώτο αθλητικό Three Pistes.»
Η συνομιλία μας διακόπτεται από την αστυνομία που προσκαλεί τον Άλαν για ανάκριση. Αμέσως μετά φτάνουμε στο σταθμό Rannoch όπου τελειώνει ο δρόμος και ξεκινά η μεγαλύτερη έκταση άγριων βαλτότοπων του Ηνωμένου Βασιλείου - το Rannoch Moor. Στον ορίζοντα κρυφοκοιτάζουν οι σκοτεινοί βράχοι του Glen Coe, με τις κορυφές τους ντυμένες με χιόνι, παρά τον Ιούνιο. Ακόμα και στον ήλιο, αυτό είναι ένα ζοφερό, χωρίς χαρακτηριστικά μέρος. «Ο σιδηρόδρομος στην πραγματικότητα «επιπλέει» στον βάλτο – δεν υπάρχει στέρεο θεμέλιο», λέει ο Άλαν, λες και αυτό το καταπληκτικό κατόρθωμα της μηχανικής μπορεί να προσφέρει κάποια παρηγοριά για το κενό του περιβάλλοντός μας.
Αυτό το γνώριμο συναίσθημα
Στρίβουμε και συνεχίζουμε τη διαδρομή μας πίσω στο Loch Rannoch. Μετά το άγονο του ρεικότοπου, είναι σχεδόν παρήγορο να βλέπουμε λόφους και δάση μπροστά μας. Μεταβαίνουμε στη νότια πλευρά της λίμνης και αφήνουμε το σφυρί για τα 16 χιλιόμετρα μήκος της. Ο Κρεγκ κάνει τις μεγαλύτερες βάρδιες μπροστά, αλλά καθώς πρόσφατα κατέκτησε υψηλή θέση στο Εθνικό Πρωτάθλημα Τριάθλου της Σκωτίας, ούτε ο Άλαν ούτε εγώ νιώθουμε πολύ ένοχοι.
Ο Κρεγκ άρχισε να κάνει ποδήλατο σοβαρά μόλις επέστρεψε στο σπίτι στη Σκωτία μετά από μια περίοδο εργασίας στις ΗΠΑ. «Ήμουν εκτός φόρμας, κάπνιζα 60 τσιγάρα την ημέρα», λέει. «Δούλευα σε ένα χαλυβουργείο στη Βαλτιμόρη. Τελειώναμε τη βάρδια μας στις 7 το πρωί, πηγαίναμε σπίτι και κάνουμε ντους και μετά πηγαίναμε κατευθείαν σε ένα στριπτιτζάδικο. Όλα άλλαξαν όταν πήρα ένα αντίτυπο του περιοδικού τριάθλου και αποφάσισα ότι αυτό ήθελα να γίνω. Μπήκα στο Glasgow Tri Club και δεν έχω ξανακοιτάξει.'
Ο Craig μας παραδίδει στους πρόποδες της μοναδικής ανάβασης της ημέρας σε κατηγορίες, το Schiehallion. Αν και δεν έχει το μήκος ή την απότομη κλίση των ηπειρωτικών ομολόγων του, είναι μια όμορφη ανάβαση σε έναν στενό δρόμο που περνά μέσα από δασώδη ξέφωτα, περασμένες λίμνες και κατά μήκος μιας κορυφογραμμής που προσφέρει εκπληκτική θέα στα γειτονικά βουνά. Η ανάβαση 5 χιλιομέτρων περιστρέφεται γύρω από τη χαρακτηριστική, πυραμιδοειδή κορυφή του Schiehallion, η οποία είναι γαελική για το «Hill of the Fairies». Αλλά η μόνη άλλη κίνηση που συναντάμε είναι της μάλλινης ποικιλίας, με το «Lambs on road!» ζωγραφισμένο σε κανονικές σπιτικές πινακίδες.
Το βουνό έχει μια αξίωση για φήμη πέρα από τη δημοτικότητά του στους περιπατητές και τους ποδηλάτες – το 1774 επιλέχθηκε να φιλοξενήσει ένα πείραμα που θα «ζύγιζε τον κόσμο». Λόγω του κανονικού του σχήματος, υπολογίστηκε ότι ήταν ένα εκατομμύριο εκατομμυριοστό του μεγέθους ολόκληρου του κόσμου. Ο αστρονόμος Royal Nevil Maskelyne πίστευε ότι υπολογίζοντας το βάρος του βουνού, μπορούσαν επομένως να προσδιορίσουν πόσο βαρύς ήταν ο πλανήτης Γη, ένα θέμα που προφανώς απασχόλησε τις φλυαρίες τάξεις όσο και η συζήτηση χάλυβα εναντίον πλαισίων άνθρακα δύο αιώνες αργότερα.
Το πείραμά του, που περιελάμβανε γραμμές βαρύτητας, τις αρχές της βαρύτητας και την ευθυγράμμιση των αστεριών, είδε 230 επιστήμονες να κατασκηνώνουν στο βουνό για οκτώ εβδομάδες, οπότε κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ο Schiehallion ζύγιζε ένα δισεκατομμύριο τόνους. Πολλαπλασιάζοντας το επί ένα εκατομμύριο εκατομμύριο, ο Maskelyne παραλίγο να χάσει το μέτρημα των μηδενικών του, αλλά τελικά έφτασε στο βάρος του κόσμου. Ήταν εντός του 20% του αριθμού που συμφωνήθηκε από τα σημερινά boffins. (Ακόμα καλύτερα, κατά τη διάρκεια της χαρτογράφησης του βουνού, ο τοπογράφος Charles Hutton επινόησε τις γραμμές περιγράμματος του καλύτερου φίλου των ποδηλατών.)
Στην κορυφή στρίβουμε αριστερά σε έναν δρόμο όπου υπάρχει πιο τακτική ροή μηχανοκίνητης κυκλοφορίας. Ο Άλαν, πρώην παίκτης του ράγκμπι και παντοδύναμος τολμηρός, ανεβαίνει από τη σέλα, κλείνει ένα μεγάλο εργαλείο και ξεκινά την κατάβαση σε πλήρη λειτουργία Tony Martin. Ο Κρεγκ ακολουθεί με πιο ήρεμο ρυθμό και φέρνω το πίσω μέρος.
Ο Ο Άλαν έχει προειδοποιήσει ότι πρόκειται για γρήγορη κατάβαση, αλλά παραμελεί να αναφέρει τον αριστερόχειρα 90° που εμφανίζεται στα μισά της διαδρομής ακριβώς την ίδια στιγμή που ένα λεωφορείο αναδύεται από την αντίθετη κατεύθυνση. Χωρίς να περιμένω τη στροφή, απέτυχα να αποβάλω αρκετή ταχύτητα στην κάθοδο και τώρα νιώθω το πίσω φρένο μου να μπλοκάρει. Εντοπίζω μια αγροτική πίστα στην αντίθετη πλευρά του δρόμου ακριβώς πριν από την κορυφή της στροφής και υπολογίζω ότι θα είναι πιο συνετό να κατευθυνθώ προς αυτήν αντί να συνεχίσω να ασκώ πίεση σε ένα φρένο που σαφώς θέλει να με κάνει να απλώνομαι μπροστά σε ένα λεωφορείο των συζύγων αγροτών.
Απελευθερώνω το μοχλό και σταδιοδρομώ στο μονοπάτι του λεωφορείου, αναπηδάω στην αυλακωτή διαδρομή και σταματώ ευτυχώς όρθια λίγο πριν από μια κλειστή πύλη. Καταφέρνω να δώσω ένα κύμα αναγνώρισης στον οδηγό του λεωφορείου, αλλά υποψιάζομαι ότι αυτός και οι επιβάτες του έχουν ήδη τσακιστεί από τα γέλια με τις γελοιότητες του μαλακού νότιου Sassenach και του φανταχτερού carbon ποδήλατό του.
Ο Άλαν και ο Κρεγκ με περιμένουν στο κάτω μέρος. Υπάρχει μόνο μια επίπεδη έκταση κατά μήκος της βόρειας όχθης του Loch Tummel για να μας οδηγήσει πίσω στο Pitlochry. «Εγώ ανέφερα αυτή τη στροφή;» ρωτάει ο Άλαν. Είναι μια σχεδόν αμήχανη, μισή απολογητική μουρμούρα. Στην πραγματικότητα, για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, θα μπορούσα να ορκιστώ ότι ακούγεται σαν κάποιος να προσπαθεί να καταπνίξει το γέλιο του μέσα σε ένα τεράστιο κεφάλι από χαρτί.
Κάν' το μόνος σου
Διαμονή
Μείναμε στο Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) στο Pitlochry, σε μικρή απόσταση με τα πόδια από τα εστιατόρια, τις καφετέριες και το κατάστημα ποδηλάτων της πόλης. Το πρωινό προσφέρεται σε μερίδες φιλικές προς τους ποδηλάτες και υπάρχει ασφαλής χώρος αποθήκευσης για ποδήλατα. Τα δίκλινα ξεκινούν από 85 £ τη βραδιά B&B. Φάγαμε δείπνο στο The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), μια γαστρονομική παμπ στο κέντρο της πόλης με εξωτερική βεράντα και πλούσιο μενού με μπέργκερ, ζυμαρικά και θαλασσινά.
Μην χάσετε
Το Perthshire φιλοξενεί το δεύτερο μικρότερο αποστακτήριο ουίσκι της Σκωτίας, το ανεξάρτητο Edradour, μια μάρκα που ο συνεργάτης μου Alan Anderson αναφέρεται ως «ο Tommy Voeckler του ουίσκι – ένας αποσχισμένος ειδικός του οποίου τα αποτελέσματα ξεπερνούν το βάρος του». Ο Edradour ενέπνευσε το μυθιστόρημα του Compton Mackenzie Whisky Galore και ένας νονός της μαφίας της Νέας Υόρκης ήταν κάποτε ο κύριος μέτοχος.
Ευχαριστώ
Ευχαριστούμε τον Alan Anderson για την υλικοτεχνική υποστήριξη στη διαδρομή. Το επόμενο Three Pistes Sportive είναι την Κυριακή 29 Μαΐου 2016, με τη διαδρομή 164 χιλιομέτρων να περιλαμβάνει πέντε από τους υψηλότερους δρόμους του Ηνωμένου Βασιλείου. Περισσότερες λεπτομέρειες στο 3pistescycle.co.uk. Ευχαριστούμε επίσης τον John MacPhee στο visitperthshire.co.uk για τη βοήθεια με τη διαμονή και τα γεύματα, τον Steve Smith στην Angus Bike Chain, την Arbroath για την παροχή του ποδηλάτου και τον Kieran στο κατάστημα ποδηλάτων Escape Route στο Pitlochry.
