Υπάρχει μια λεπτή γραμμή μεταξύ ιδιοφυΐας και παραφροσύνης. Ο Αυστριακός Otztaler Radmarathon θα μπορούσε κάλλιστα να το είχε ξεπεράσει
Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους οι ποδηλάτες δεν πρέπει να πάνε στον πόλεμο. Πεινάμε εύκολα και περιμένουμε να σταματάμε συχνά για φαγητό. Το επιβλητικό μας φόρεμα μάχης μας ξεχωρίζει αλλά προσφέρει ελάχιστη προστασία και αν δούμε ένα drone είναι πιο πιθανό να κουνήσουμε για την κάμερα παρά να τρέξουμε για τους λόφους. Τα οχήματά μας τσακίζονται στις εχθρικές λακκούβες. Το βαρύτερο πυροβολικό μας είναι ένα αναδιπλούμενο κλειδί άλεν 8 χιλιοστών και αναπτύξτε μας στη Φλάνδρα και θα καταλήξουμε να ανεβούμε με ποδήλατο στο Koppenberg αντί να προσπαθούμε να το ασφαλίσουμε. Ωστόσο, στις αφιλόξενες πλαγιές του Jaufenpass, ακριβώς απέναντι από τα αυστρο-ιταλικά σύνορα, έχει κηρυχτεί εμπόλεμη κατάσταση.
Η θερμοκρασία και η κλίση έχουν περάσει σιωπηλά στους εφήβους, ανοίγοντας μια τρύπα στην ομίχλη της αυγής που κάλυπτε την κοιλάδα του Τιρόλου πριν από ώρες. Και οι δύο φαίνονται έτοιμοι να συνεχίσουν το σταθερό πέρασμά τους, κάτι που είναι περισσότερο από ό,τι μπορεί να ειπωθεί για πολλούς από τους αναβάτες γύρω μου. Ποτέ δεν αναρωτήθηκα πραγματικά πόσο από τον ιδρώτα ενός άνδρα μπορεί να απορροφήσει ένα ποδηλατικό κράνος, αλλά καθώς στρίβω στα αριστερά μου, ούτως ή άλλως παίρνω την απάντησή μου. Ένας ποδηλάτης, με το πρόσωπό του γρυλισμένο από χιλιόμετρα και αγωνία, σφίγγει το χέρι του στο μέτωπό του σε μια χειρονομία απελπισίας. Ο αφρός κάτω από το πολυστυρένιο συμπυκνώνεται για την πιο σύντομη στιγμή προτού απελευθερώσει έναν χείμαρρο ανθρώπινης άλμης, που πέφτει στο πρόσωπό του και χωρίς τελετές πάνω στο τιμόνι του. Αυτός γκρινιάζει. Είμαστε ακόμα 100 χιλιόμετρα από το σπίτι.
Ο μάγος του Ötz
Οποιοσδήποτε Τζέιμς που σέβεται τον εαυτό του ξέρει να μην εμπιστεύεται ποτέ έναν άντρα του οποίου το μικρό όνομα είναι Ερνστ. Εάν είστε της ποικιλίας των μυστικών πράκτορα, αυτό οφείλεται στο ότι θα ακολουθείται από τα ονόματα "Stavro" και "Blofeld", και αν είστε της ποικιλίας του ποδηλάτου (εγώ) είναι επειδή θα ακολουθείται από το όνομα " Lorenzi'. Ωστόσο, ενώ ο ένας Ernst είναι κοντός, φαλακρός και σκυμμένος στην παγκόσμια κυριαρχία, ο άλλος είναι απασχολημένος να τρέχει τρελά με κομμένα τζιν σορτς και τιράντες στην αρχή του 34ου ετήσιου Ötztaler Radmarathon, ένα ίχνος μακριά γκριζαρισμένων μαλλιών που προσπαθεί απεγνωσμένα να κρατήσει επάνω με το πλάι του έξι ποδιών.
Σε μήκος 238 χιλιομέτρων με 5.500 μέτρα αναρρίχησης, το Ötztaler είναι ένας τρομερός δολοφόνος του σπορ, και σαν ένα ενορχηστρωμένο σχέδιο του Blofeld είναι ένα έργο περίπλοκης, αν και ελαφρώς εκκεντρικής, λαμπρότητας. Η μικρή χιονοδρομική πόλη Sölden κατακλύζεται αυτό το Σαββατοκύριακο στα τέλη Αυγούστου από την επιχείρηση μαμούθ του Ernst Lorenzi, η οποία βλέπει 4.000 ποδηλάτες να καταλαμβάνουν την πόλη και να τη μετατρέπουν από μια εικόνα αλπικής ηρεμίας σε ένα πολυσύχναστο φεστιβάλ αφιερωμένο στους δύο τροχούς. Πυροτεχνήματα, παρελάσεις oompah, κασκαντέρ, skydiving και ομαδικό ξύρισμα ποδιών είναι μερικές μόνο από τις παραγγελίες του Σαββατοκύριακου, αλλά φυσικά το κύριο γεγονός είναι η ποδηλασία, γι' αυτό και παρά το 6. Έναρξη στις 45 π.μ. φαίνεται ότι κάθε ξενοδοχείο, τροχόσπιτο και σκηνή έχουν αδειάσει στους δρόμους για να απομακρυνθούν οι αναβάτες.
Στο πεδίο απέναντι από τα στυλό εκκίνησης δύο μπαλόνια θερμού αέρα είναι έτοιμα να απογειωθούν, ενώ σκαρφαλωμένος σε έναν λόφο στο βάθος είναι ένας άντρας με κάτι που μοιάζει ύποπτα με κανόνι. Στην ταράτσα ενός κοντινού βενζινάδικου τέσσερις μίμοι με καμπαρντίνες και καπέλα μπόουλερ παίζουν έναν χορό που υποτίθεται ότι έχει παραχθεί από τον Τσάρλι Τσάπλιν και τη χορογραφία του Kraftwerk, αλλά πριν με μαγέψει πολύ ο ενθουσιώδης ανεμοστρόβιλος που είναι ο Ερνστ πλησιάζει στο πρόσωπό μου. ξεκινήστε το στυλό με τον φωτογράφο Pete.
«Έχουμε λοιπόν ένα σχέδιο!» λέει ο Ernst. «Πιτ, θα ανέβεις στην οροφή του βενζινάδικου για την αρχή. Μετά, όταν φύγουν οι αναβάτες, θα κατέβεις και θα τρέξεις εκεί, σε εκείνο το ελικόπτερο, βλέπεις;» λέει, χειρονομώντας δύο προσγειωμένα ελικόπτερα.«Πιτ, πάρε το κόκκινο, εγώ είμαι στο μπλε. Πετάς, πετάς, πετάς, μια ώρα ίσως, μετά θα προσγειωθείς στην κορυφή του περάσματος Kühtai όπου μια μοτοσικλέτα θα είναι έτοιμη να σε συναντήσει. Ο κινητήρας του θα λειτουργεί, οπότε πρέπει να είστε γρήγοροι!» Ο Πιτ δείχνει ενθουσιασμένος, αν είναι αβέβαιος. «Και Τζέιμς, καλή τύχη, θα το χρειαστείς. Ας ελπίσουμε να σας δούμε στο τέλος.» Με αυτό το δυσοίωνο σχόλιο, ο Ερνστ και ο Πιτ εξαφανίζονται μέσα στο πλήθος σε μια βροντερή ρωγμή που αντηχεί στην κοιλάδα. Τα μάτια μου δεν με εξαπατούσαν – αυτός ο μακρινός άνθρωπος είχε ένα κανόνι και η βολή του σηματοδοτεί την αρχή.
Σταθερά σε
Θεωρητικά τα εναρκτήρια χιλιόμετρα εξουδετερώνονται, αλλά με τέτοια συγκέντρωση δεν είναι περίεργο που όλοι γύρω μου φαίνεται να τρέχουν. Αν και προβλέπεται μια ζεστή, ξηρή μέρα, ο δρόμος είναι ακόμα υγρός, γι' αυτό κάνω ό,τι μπορώ για να κρατήσω τα πράγματα υπό έλεγχο, αφήνοντας άφθονο χώρο στους πιο ενθουσιώδεις να ξεπεράσουν το παρελθόν.
Είναι εκπληκτικό το πόσο απερίσκεπτοι είναι μερικοί άνθρωποι στα πρώτα στάδια μιας διοργάνωσης που προφανώς προπονούνταν για όλο το χρόνο, και σαν να αντέξουν αυτό το σημείο, τρεις φιγούρες σκαρφαλώνουν από ένα χαντάκι στην άκρη του δρόμου, με τα σετ τους στριμωγμένα λάσπη, τα ποδήλατά τους ένας μπερδεμένος σωρός μερικά μέτρα μακριά σε ένα χωράφι. Ευτυχώς φαίνονται αβλαβείς.
Μετά από 15 χλμ. τα πράγματα τελειώνουν, το άλλοτε χιλιάρικο πελοτόν χωρίστηκε σε πιο διαχειρίσιμες ομάδες εκατοντάδων και για πρώτη φορά από τη γραμμή εκκίνησης παίρνω στο περιβάλλον μου. Οι μοβ της άγριας χλωρίδας αγκαλιάζουν στο κάτω μέρος των μεγάλων πράσινων περιοχών κωνοφόρων που πλαισιώνουν τις πλευρές του δρόμου και συνεχίζουν ψηλά στα βουνά. Βρισκόμαστε για τα καλά στην ύπαιθρο τώρα, με μόνο ένα συμβολικό ξύλινο σαλέ να διακόπτει τα κυλιόμενα βοσκοτόπια. Αυτός ο μαγικός καπλαμάς θρυμματίζεται όταν μια πρόχειρη ματιά στο Garmin μου και το προφίλ πορείας κολλημένο στο επάνω σωλήνα μου επιβεβαιώνει ότι η πρώτη ανάβαση είναι μπροστά μας, το εύστοχα ονομαζόμενο Kühtai Saddle Pass.
Ευτυχώς είναι μόνο η τρίτη υψηλότερη ανάβαση της ημέρας, οδηγώντας τους αναβάτες στα 2.020 μέτρα, αλλά ανεβάζει άσχημα ράμπα στο 18% και έχει μέσο όρο 6.3% για τα 18,5χλμ. Θα έβρισκα τέτοιου είδους στατιστικά μια δοκιμασία στις καλύτερες στιγμές, μόνο που σήμερα η βαριά καρδιά μου έχει παρέα με τη μορφή ενός ακόμη πιο βαριού στομάχου. Το πρόβλημα είναι ότι είμαι κορόιδο για έναν μπουφέ πρωινού σε ξενοδοχείο, και ενώ αυτό είναι εντάξει αν ξεκινήσετε να οδηγείτε το μεσημέρι, δεν είναι τόσο ενδεδειγμένο όταν έχετε μείνει μόλις 45 λεπτά από το να βγείτε από το ντους μέχρι τη γραμμή εκκίνησης.
Η ανάβαση είναι αργή και μέχρι να φτάσω στην κορυφή δεν είμαι βέβαιος ως προς το πού βρίσκομαι στο πακέτο. Αντισταθμίζω τα στοιχήματά μου ότι πιθανότατα έχω χάσει πολύ χρόνο, οπότε μόλις πέσω από την άλλη πλευρά και χτυπήσω τους πιο επίπεδους δρόμους της κοιλάδας, σκύβω το κεφάλι μου. Είμαι επιφυλακτικός ότι η μεγαλύτερη αναρρίχηση της ημέρας πρόκειται να έρθει ακόμη, γι' αυτό εκπλήσσομαι ευχάριστα που βρίσκομαι σχεδόν εν μέρει σε αυτήν όταν βλέπω μια πινακίδα με τη λέξη «Ίνσμπρουκ» διαγραμμένη με κόκκινο, που δηλώνει ότι έχουμε εγκατέλειψαν τη σχετικά πολυσύχναστη μητρόπολη της πρωτεύουσας του Τιρόλου και κατευθύνονται για άλλη μια φορά προς τα απόκρημνα βουνά που έβαλαν αυτή την περιοχή στον χάρτη.
Ως θαύμα φαίνεται ότι βρήκα τον εξοπλισμό μου. Τα πόδια μου στρίβουν όμορφα και προσπερνάω τους αναβάτες με τόση ευκολία που σύντομα οδηγώ μια ομάδα με τα χέρια μου ντυμένα πάνω από μπάρες με τον τρόπο που φαντάζομαι ότι θα υιοθετούσε ο Tony Martin αν ήταν εδώ. Το στόμα μου είναι ασφαλώς ανοιχτό όσο και του Τόνυ και ρουφάω αέρα σαν καρχαρίας λίκρα. Σίγουρα όμως δεν είμαι τόσο δυνατός και αποτελεσματικός όσο ένας, οπότε ώσπου να ξεπεράσω το τελευταίο από τα 39 χιλιόμετρα της ανάβασης (πραγματική χαρά μόλις 1,5% κατά μέσο όρο), έχω ξοδευτεί.
Η ζέστη της ημέρας γίνεται αποπνικτική, είμαι αφυδατωμένη και τα πόδια μου είναι τόσο εύθρυπτα όσο ένα ζευγάρι στεγνές μπαγκέτες. Ευτυχώς, ένας σταθμός τροφοδοσίας εμφανίζεται ακριβώς στην ώρα του. Ένας εθελοντής εντοπίζει την ερειπωμένη μου κατάσταση και ορμάει με μια κανάτα ηλεκτρολυτών και μια γροθιά αρτοσκευάσματα που ντροπιάζει ακόμη και το πρωινό μου στο ξενοδοχείο. Παίζω για λίγο με την ιδέα να ξαπλώσω για δεύτερη φορά, αλλά η εμπειρία μου λέει ότι ακόμη και 30 περισσότερα δευτερόλεπτα σε αυτόν τον ευλογημένο σωρό στο πάτωμα θα ήταν επικίνδυνα. Πρέπει να συνεχίσει να κινείται.
σπασμένα πνεύματα
Οι ακραίες θερμοκρασίες είναι ένα πράγμα, αλλά το να περνάς από ακραίες θερμοκρασίες είναι εντελώς άλλο. Στο πιο κρύο σήμερα το πρωί ήταν μόλις 6°C – τώρα πλησιάζει τους 30°C. Ο ήλιος είναι αρκετά ψηλά που η σκιά είναι μια μακρινή, χλευαστική ανάμνηση, και είναι εδώ που αρχίζει η πτώση.
Η κατάβαση μετά τη στάση του φαγητού μου ήταν μια ένδοξη ανάπαυλα, αλλά για κάποιους σαφώς δεν ήταν αρκετή. Το ανελέητα απότομο μήκους 15,5 χιλιομέτρων, 7% μέσου όρου Jaufenpass είναι τώρα σε πλήρη εξέλιξη και οι κάποτε παρθένες παρυφές και η θέα της κοιλάδας που εξαφανίζεται διακόπτονται από πεταμένα ποδήλατα και ανθρώπους που έχουν καταρρεύσει. Οι αναβάτες απλά κατεβαίνουν.
Μερικοί μπορεί απλώς να χρειάζονται ξεκούραση πριν συνεχίσουν, αλλά δεν μπορώ να διώξω την αίσθηση ότι πολλοί από αυτούς που έχουν σταματήσει δεν θα βλέπουν τη γραμμή τερματισμού στο φως της ημέρας, αν όχι καθόλου. Οι διοργανωτές υπολογίζουν ότι χρειάζονται μεταξύ επτά και 14 ωρών για να ολοκληρωθεί το Ötztaler, αν και επισημαίνουν με έντονο τρόπο ότι ένα μεγάλο πούλμαν είναι έτοιμο να λειτουργήσει ως σκουπόβα. Είναι τώρα που κοιτάζω απέναντι για να δω τον σύντροφό μου και τον καταρράκτη του που σφίγγει το κράνος.
Όπως και εγώ, είναι ξεκάθαρα απογοητευμένος από αυτή την εμπειρία, αλλά κάτι στον στωικό, τραχύ ρυθμό του μου λέει ότι η αποφασιστικότητά του είναι ακόμα τρομερή. Στοιχηματίζω ότι δεν είχε ποτέ DNF ενάντια στο όνομά του. Ορκίζομαι ότι δεν θα πάω ούτε τώρα στο πρώτο μου δικαστήριο. Τα χειρότερα είναι πίσω μας, σίγουρα;
Η υπόθεση είναι η μητέρα όλων των λόξυγκα
Προφανώς η Laura Trott έχει μια πάθηση που σημαίνει ότι όταν πηγαίνει δυνατά σε έναν αγώνα κάνει εμετό αμέσως μετά. Παρόλο που δεν θα έβαζα ποτέ τον εαυτό μου στην κατηγορία της όσον αφορά τις ικανότητές της, μπορώ τουλάχιστον να συμπάσχω με τέτοιες αυτόκλητες σωματικές αντιδράσεις από μεγάλες προσπάθειες. Ξέρω πότε ξεπερνάω τα όριά μου γιατί μόλις σταματήσω, αρχίζω να με πιάνει λόξυγγας.
Συνήθως είναι μια απλή περίπτωση να σταματήσεις και να περιμένεις να περάσει ο λόξυγγας, αλλά εδώ στις μεσαίες πλαγιές της τελευταίας ανάβασης του Ötztaler, το πέρασμα Timmelsjoch, αυτό δεν αποτελεί επιλογή.
Μετά από μια υπέροχα ευρεία, κυλιόμενη κατάβαση που έκανε το Garmin speedo μου να κάνει κλικ σε μια τρίτη σημαντική φιγούρα, με συνάντησε στο κάτω μέρος του Timmelsjoch κάτι που έμοιαζε με πεδίο μάχης. Αν το Jaufenpass συνέλαβε, οι πρώτες πλαγιές του Timmelsjoch ήταν εντελώς τραγικές.
Ποτέ άλλοτε δεν έχω δει κάποιον σε αθλητικό παιχνίδι να κλαίει. Κι όμως εδώ είδα δύο. Οι πλάτες υψώνονται πάνω κάτω, τα κεφάλια στους αγκώνες, αυτά τα δύο είχαν τελειώσει. Και δεν ήταν μόνοι. Μερικοί αναβάτες είχαν καλέσει φίλους σε αυτοκίνητα για να φορτώσουν τα ποδήλατά τους και να δηλώσουν ότι η δυστυχία τους έχει τελειώσει. άλλοι προφανώς παραδόθηκαν σε όποια ατιμία περίμενε η σκούπα.
Χρησιμοποιώ αυτές τις έντονες εικόνες απελπισμένων αναβατών ως κίνητρό μου για να κρατάω τα πόδια γυρισμένα και το μυαλό μου συγκεντρωμένο στο να μην τα παρατάω. Ξέρω ότι είμαι κοντά στο τέλος του δεσμού μου, γιατί… χ.
Ο λόξιγκας μου ξεκίνησε στην τελευταία στάση του νερού – ένας άντρας έξω από το γκαράζ του με ένα λάστιχο. Σταμάτησα, έψαξα αδέξια τα μπουκάλια μου και ξαφνικά ένιωσα τον πρώτο σπασμό του διαφράγματος μου. Και ο λόξυγγας είναι μαζί μου από τότε, καθιστώντας δύσκολο το ποτό, αλλά αδύνατο να το φάω, και όλο αυτό το διάστημα μου υπενθυμίζει πόσο κοντά είμαι στο να ξεκολλήσω το τελευταίο μου πριτσίνι.
Κάτω στην κοιλάδα κάτω ανεβαίνει ένα γιγάντιο φίδι που αποτελείται από μικροσκοπικούς αναβάτες, που προχωράει τόσο αργά που μοιάζει σαν να έχει σταματήσει. Μπροστά δεν μπορώ καν να δω πού πηγαίνει ο δρόμος. Στα 2.500 μέτρα είμαι πολύ ψηλότερα από ό,τι ήμουν όλη μέρα, η δενδροστοιχία ξεχασμένη εδώ και πολύ καιρό, παρόλο που ήμουν πιο κοντά από ποτέ στον τερματισμό, δεν έχω νιώσει ποτέ τόσο μακριά από αυτό. Δεν είναι καλό. Νομίζω ότι θα κατέβω. θα κατεβω. κατεβαίνω. Είμαι… άφωνος.
Η πανύψηλη φουρκέτα που μόλις σήκωσα έχει ταλαντευτεί κατά 180° για να αποκαλύψει την πιο υπέροχη θέα της ημέρας: μια μεγάλη, μαύρη κηλίδα χαραγμένη βαθιά στο βράχο. Ένα αδιαμφισβήτητο τούνελ. Δεν θέλω να βάλω σε πειρασμό τη μοίρα, αλλά σε αυτό το ύψος, με τον δρόμο να έχει ελάχιστα άλλα μέρη για να διαβείς, αυτό πρέπει σίγουρα να υποδηλώνει την κορυφή της κατάβασης πίσω στο Sölden.
Η είσοδος του τούνελ είναι δροσερή και στάζει συμπύκνωση και ανατριχιάζω για πρώτη φορά σε οκτώμισι ώρες. Το τούνελ είναι μακρύ, ή τουλάχιστον κάνω πετάλι οδυνηρά αργά, αλλά τελικά έξω από τη θαμπάδα ανάβει ένα φως που ελπίζω να σηματοδοτήσει την αρχή της σωτηρίας μου.
Μεγαλώνει, το τούνελ με φτύνει, η κοιλάδα του Τιρόλου είναι ξαπλωμένη μπροστά μου και μπορώ σχεδόν να νιώσω τη βαρύτητα που θα με τραβήξει στο σπίτι. Για μένα ο πόλεμος τελείωσε, και ακριβώς στην αρχή του χρόνου. Δεν νομίζω ότι μπορώ να παλέψω άλλο. Hic.
Πώς τα καταφέραμε
Ταξίδι
Το πλησιέστερο αεροδρόμιο στο Σόλντεν είναι το Ίνσμπρουκ, αν και οι πτήσεις είναι περιορισμένες το καλοκαίρι, οπότε πετάξαμε στο Ίνσμπρουκ αλλά έπρεπε να πετάξουμε έξω από το Μόναχο, τρεις ώρες οδικώς από το Σόλντεν. Η επιστροφή στο Μόναχο ξεκινά από 100 £, συνδυασμός πτήσεων από 200 £.
Διαμονή
Για μια μικρή πόλη, το Sölden είναι γεμάτο καλά ξενοδοχεία, αλλά το στολίδι στο στέμμα του είναι αναμφισβήτητα το Hotel Bergland, το ίδιο ξενοδοχείο στο οποίο έμεινε ο Daniel Craig ενώ γύριζε το Spectre.
Οι τιμές ξεκινούν από 300 € (212 £) pppn, το οποίο περιλαμβάνει ένα φανταστικό πρωινό, όπως θα περίμενε κανείς για αυτήν την τιμή.
Πού να φάτε και τι να κάνετε
Κάντε ένα ταξίδι στην ψηλότερη γόνδολα του Sölden στην κορυφή Gaislachkogl, η οποία στα 3.048 μέτρα προσφέρει θέα που αξίζει μόνο το ταξίδι των 15 € (11 £).
Ωστόσο, θα ήταν αστείο να φύγεις χωρίς τουλάχιστον να πιεις ένα ποτό στο εστιατόριο Ice Q, το οποίο διπλασιάστηκε ως σκηνικό στο Spectre, όπου το φανταζόταν ξανά ως μια μάλλον απαίσια ιδιωτική κλινική. Η υψηλότερη γευστική εμπειρία εκτός από ένα αεροπλάνο.
