Όταν το αστραφτερό, χαϊδεμένο «καλύτερο» ποδήλατο γεμίσει για χειμώνα, ήρθε η ώρα να λάμψει η άσχημη, άχαρη ξαδέρφη
Είναι το αναγάπητο μιγαδάκι στη γωνία, όπως το ξεθωριασμένο μπλουζάκι με το όνομα της μπάντας που δεν είναι της μόδας ή το Nokia σε μέγεθος τούβλου στο πίσω μέρος του ντουλαπιού σας. Το χειμερινό ποδήλατο δεν είναι το πιο όμορφο στη συλλογή. Σε σύγκριση με το «καλύτερο» ποδήλατό σας, τα ογκώδη εξαρτήματά του, τα βαριά εξαρτήματα και τα χοντρά ελαστικά του είναι περισσότερο Jonathan Ross παρά Jimmy Kimmel.
Αλλά μερικές φορές η αξιοπιστία και η στιβαρότητα προηγούνται της λείανσης και του στυλ. Το χειμερινό ποδήλατο είναι μια μεταφορά για τη ζωή - παλαιότερο, πιο βαρύ και πιο αργό δεν σημαίνει απαραίτητα ξεπερασμένο. Το να ντύνεσαι λογικά και όχι κομψά δεν σε κάνει θαμπό.
Αυτό το λαμπερό ηλεκτρονικό συγκρότημα μπορεί να φαίνεται φανταχτερό, αλλά ας δούμε πώς αντέχει έναν βρετανικό χειμώνα.
Αυτή η λεπίδα από ανθρακονήματα μπορεί επίσης να είναι μια γκοφρέτα παρμεζάνας για όλα τα καλά που θα σας κάνει χωρίς λασπωτήρες ή γενναιόδωρο διάκενο ελαστικών.
Όπως πρέπει να δείχνουμε σεβασμό στους μεγαλύτερους μας, έτσι πρέπει να δείχνουμε λίγη αγάπη στα χειμερινά μας ποδήλατα. Ζώντας στη Σκωτία, οδηγώ το δικό μου τουλάχιστον έξι μήνες το χρόνο, συνήθως διανύοντας περισσότερα μίλια από ό,τι με το «καλύτερο» μου ποδήλατο.
Ουσία πέρα από το στυλ
Θα φαινόταν ανυπόφορο, ακόμη και κακοποιημένο. Δεν καθαρίζεται τόσο συχνά όσο το «καλύτερο» ποδήλατό μου και είναι εφοδιασμένο με όλα τα φθηνότερα εξαρτήματα, που κυμαίνονται από βαριές ζάντες και ξεχαρβαλωμένες λασπωτήρες μέχρι πεντάλ οικονομικής τιμής και τσακισμένα ελαστικά.
Δεν ψάχνω για πόντους στυλ, απλά θέλω ένα μηχάνημα που θα μου επιτρέπει να βγαίνω έξω στον πιο βάναυσο καιρό χωρίς να χρειάζεται να ανησυχώ μήπως τα ακριβά γκρουπ και οι ρόδες μου τρώγονται ζωντανά από το αλάτι, το τρίμμα και άλλα grunge.
Τα παλιά χρόνια, ένα χειμωνιάτικο ποδήλατο εξαφανιζόταν από τα υπολείμματα των προηγούμενων καλοκαιρινών ποδηλάτων, εξασφαλίζοντας μια βόλτα χωρίς νόημα, με ευκαιρία.
Αυτές τις μέρες, μπορείτε να αγοράσετε ποδήλατα από χάλυβα ή αλουμίνιο με σπορ βασικά εξαρτήματα με περίπου το ίδιο κόστος με ένα κομψό ζευγάρι παπούτσια, ή μπορείτε να ψεκαστείτε λίγο περισσότερο με ένα έτοιμο χειμερινό ποδήλατο σε σχήμα ποδηλάτου CX, «χαλικιού» ή «περιπέτειας».
Αγαπώ πραγματικά το χειμερινό μου ποδήλατο περισσότερο από το άλλο μου ποδήλατο. Αν επρόκειτο για την επιλογή της Sophie, θα επέλεγα κάθε φορά το χειμερινό μου χακάρισμα των 500 λιρών από το φανταχτερό «καλύτερο» ποδήλατό μου.
Έχουμε υποφέρει περισσότερο μαζί. Γλιστρήσαμε στον πάγο (και οι δύο έχουν μόνο μικρές γρατζουνιές) και χτυπηθήκαμε από χαλάζι.
Έχουμε βγει σε βροχή, άνεμο, χιόνι και -10°C. Ανά κρύο, μουσκεμένο, τρέμουλο, δυσάρεστο, άβολο μίλι, έχει δώσει πολύ καλύτερη σχέση ποιότητας-τιμής από τον χαϊδεμένο ξάδερφό του.
Τα εξαρτήματα συνεχίζουν να λειτουργούν, παρά το γεγονός ότι είναι φθαρμένα, γρατσουνισμένα και ξεθωριασμένα, και στη σπάνια περίπτωση που αποτυγχάνουν εντελώς, οι αντικαταστάσεις τους συνήθως διατίθενται δωρεάν, αφού έχουν απορριφθεί ως ανάξια για περισσότερα μηχανήματα υψηλής απόδοσης.
Όπως είπε κάποτε ο σκηνοθέτης του Team Sky, Rod Ellingworth, «Δεν θα ήθελα να ξοδέψω 5.000 £ σε ένα ποδήλατο push και μετά να το βγάλω στους δρόμους με όλο το αλάτι και τα πάντα – απλώς το καταστρέφει.
‘Θα είχα 100% ένα διαφορετικό, πιο βαρύ, σωστό χειμερινό ποδήλατο με πιο χοντρά ελαστικά. Όλα αυτά τα πράγματα μπορούν να ωφελήσουν, αυξάνοντας την αντίσταση.»
Κάνοντας το χειμερινό μου ποδήλατο μοιάζει σαν να έχω κάνει μια σωστή, ειλικρινή βόλτα. Δεν έχουν γίνει παραχωρήσεις στην αεροδυναμική ή το βάρος.
Το κάνω παλιά, όπως έκαναν οι πρωτοπόροι του Tour de France σε χοντρά σκελετά από χάλυβα. Κουβαλούσαν εφεδρικούς σωλήνες γύρω από το στήθος τους.
Έχω ένα κλειδί 15 χιλιοστών στην πίσω τσέπη μου επειδή οι άξονές μου διαθέτουν παξιμάδια και μπουλόνια αντί για μοχλούς ταχείας απελευθέρωσης. Είναι εύκολο για εμάς να έχουμε εμμονή με το πόσο ελαφριά πρέπει να είναι τα κουφώματα και τα εξαρτήματά μας, αλλά ο χειμώνας το κοροϊδεύει αυτό.
Τα πάντα είναι πιο βαριά το χειμώνα – οι ουρανοί που οδηγούμε κάτω, ο αέρας που περνάμε, τα σώματά μας στερημένα από την καλοκαιρινή τους λιποθυμία. Εάν θέλετε οριακά κέρδη, έχετε ένα λιγότερο μπισκότο ή φέτα ψωμί μετά τη βόλτα σας, αντί να ξοδέψετε 50 £ σε ένα κλουβί για μπουκάλια άνθρακα.
Σε αυτό το πλαίσιο, το βάρος του χειμερινού μου ποδηλάτου είναι μια άνεση. Θα επιβιώσουμε αυτούς τους σκοτεινούς μήνες μαζί – και οι δύο μερικά κιλά βαρύτεροι από όσο θα έπρεπε – και μπορώ να παρηγορηθώ γνωρίζοντας ότι όλη αυτή η επιπλέον ενέργεια που ξοδεύω αναδεύοντας μέσα σε όλο αυτόν τον πυκνό αέρα είναι η τέλεια προπόνηση αντίστασης.
Όταν επιτέλους επιστρέψω στο καλοκαιρινό μου ποδήλατο - συνήθως στα μέσα Μαΐου - θα νιώθω σαν να έχω αλλάξει ένα Lada με μια Lamborghini.
Ο συγγραφέας και φιλόσοφος Paul Fournel λέει, «Το ποδήλατο ξεκινά πάντα με ένα θαύμα.» Αναφέρεται σε εκείνη τη στιγμή που, ως παιδί, ξαφνικά συνειδητοποιούμε ότι μένουμε όρθιοι χωρίς καμία βοήθεια από την καθοδήγηση ενός γονέα χέρι.
Ως ενήλικας, η πρώτη βόλτα με το καλύτερο ποδήλατό σας μετά από μήνες κοπιασμών και απελπισίας για το σίδερο του χειμώνα προκαλεί παρόμοια αίσθηση.
Όλα γίνονται πιο γρήγορα, πιο ελεύθερα και πιο ελαφριά. Αξιοποιήστε το στο έπακρο – διαρκεί μόνο για εκείνη τη μία βόλτα του χρόνου.
Και εδώ έχω να κάνω μια εξομολόγηση: Χρησιμοποιώ το χειμερινό μου ποδήλατο και το καλοκαίρι. Αυτό μπορεί να θεωρηθεί αίρεση από ορισμένους αναγνώστες, αλλά έχω σοβαρούς λόγους να το κάνω.
Πρώτον, ένα σκωτσέζικο «καλοκαίρι» δεν είναι πολύ διαφορετικό από ένα σκωτσέζικο χειμώνα.
Το πιο σημαντικό, αν καβαλάω το βαρύτερο ποδήλατό μου με μερικά τοπικά τσιμπήματα για μια εβδομάδα περίπου πριν από μια εκδήλωση σημαίνει ότι θα νιώσω τεράστια ώθηση όταν ξαναβγώ στο νούμερο ένα ποδήλατό μου.
Το χειμερινό μου ποδήλατο αξίζει 500 £, το καλοκαιρινό μου αρκετές χιλιάδες. Η απίστευτη ελαφρότητα της ύπαρξης που αποκτώ μεταβαίνοντας από το πρώτο στο δεύτερο είναι, ωστόσο, ανεκτίμητη.
