Οι λάτρεις της ποδηλασίας της Ιταλίας έχουν πάθος και περηφάνια που τους κάνει να ξεχωρίζουν από το πλήθος
Η εμπειρία του Stephen Roche με το tifosi ήταν πολύ διαφορετική από τη δική μου. Την ίδια ώρα που τον γρονθοκόπησαν, τον κακοποίησαν και τον έφτυσαν από τους θαυμαστές του καθώς έτρεχε για τη νίκη στο Giro του 1987, μου έδιναν φιλιά από μια καλλονή ιππασία με μπικίνι σε μια βέσπα καθώς με προσπέρασε σε έναν παραλιακό δρόμο. κοντά στη Λα Σπέτσια.
Το έγκλημα του Roche ήταν ότι πήρε τη ροζ φανέλα από τον συμπαίκτη του στην Carrera, εθνικό ήρωα και υπερασπιστή του πρωταθλητή Roberto Visentini. Απλώς οδηγούσα το γεμάτο ποδήλατο τουρισμού μου με ήρεμο ρυθμό προς την κατεύθυνση της Σικελίας.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, καθώς μόχθησα μια αναρρίχηση στα Απέννινα στη ζέστη του μεσημεριανού ήλιου, ένα Fiat με χειροκροτήματα σηκώθηκε δίπλα μου και ο αγριεμένος εργάτης στο κάθισμα του συνοδηγού μου έδωσε ένα σάντουιτς σε μέγεθος τούβλου μέσα από το παράθυρο.
Με εύθυμες φωνές «Ciao, Coppi! Το φορτηγό όρμησε προς τα εμπρός, αφήνοντάς με στην άκρη του δρόμου για να απολαύσω το καλύτερο σαλάμι πανίνι της ζωής μου.
Οι tifosi καθρεφτίζουν όλα όσα είναι τρομακτικά και υπέροχα για την Ιταλία, από το χάος και τη βουή της πολιτικής της μέχρι την ειρήνη και τη γαλήνη των τοπίων της μέσω της μεγαλοπρέπειας και της τελετής του καθολικισμού της.
Αντικατοπτρίζουν τα χαρακτηριστικά ενός έθνους που ενοποιήθηκε μόλις το 1861 και που κυβερνήθηκε από μια διαδοχή μοναρχών, δικτατόρων, σοσιαλιστών, φιλελεύθερων και δυσλειτουργικών συνασπισμών από τότε.
Για κάποιους, οι Φλαντριοί ή οι Βάσκοι θα είναι πάντα οι πιο παθιασμένοι οπαδοί. Άλλοι μπορεί να υποστηρίξουν ότι ο τίτλος ανήκει στους Ολλανδούς και τους Ιρλανδούς που αποικίζουν τις αντίστοιχες γωνιές τους στο Alpe d'Huez κατά τη διάρκεια του Tour.
Όλοι μοιράζονται κοινά χαρακτηριστικά, είτε είναι η δύναμη της μπύρας τους, η πεποίθηση της ταυτότητάς τους ή η δύναμη των παραπόνων τους (συνήθως εναντίον πολιτικών καταπιεστών ή ενός αντιπάλου ποδοσφαιρικού έθνους).
Αλλά αυτός ο μεθυστικός συνδυασμός εθνικισμού, αθλητικής υπερηφάνειας και ιστορικής πληγής φτάνει σε πυρηνικό επίπεδο όταν πρόκειται για έναν Ιταλό λάτρη της ποδηλασίας απογαλακτισμένος σε Coppi, Pantani και Cipollini, χαϊδεμένος από Campagnolo, Colnago και Bianchi και συντηρούμενος από Chianti, καπουτσίνο και cannoli.
Μπορείς σχεδόν να τους συγχωρήσεις το έμφυτο σύμπλεγμα ανωτερότητάς τους.
Κατά τη διάρκεια του Giro, δεν ακολουθούν απλώς το δρόμο για να παρακολουθήσουν ένα αθλητικό γεγονός, αλλά αποτίουν φόρο τιμής στους ήρωες του παρελθόντος – και κρατούν δύο δάχτυλα ψηλά στις αρχές που κάποτε συνέτριψαν τέτοιες δημόσιες εκδηλώσεις έκφρασης.
«Το Giro είναι μια χώρα μνήμης», έγραψε ο Ιταλός συγγραφέας και θεατρικός συγγραφέας Gian Luca Favetto.
Μια σειρά μεταπολεμικών γεγονότων εδραίωσε τον έρωτα της Ιταλίας με το ποδήλατο. Το πρώτο ήταν το Giro του 1946, το Giro della Rinascita – «Giro of Rebirth» – το οποίο, όπως δήλωσε χορηγός της εφημερίδας Gazzetta dello Sport, θα «ένωνε σε 20 μέρες αυτό που χρειάστηκε να καταστρέψει ο πόλεμος πέντε χρόνια».(Ο Γύρος της Γαλλίας, παρεμπιπτόντως, δεν επαναλήφθηκε παρά τον επόμενο χρόνο.)
«Ο συμβολισμός του Giro ήταν αδύνατο να υπερεκτιμηθεί, εμβληματικός όπως ήταν και του Rinascimento», γράφει ο Herbie Sykes στην πολύχρωμη ιστορία του του Giro, Maglia Rosa.
'Τα περασμένα χρόνια, ο αγώνας είχε φέρει μέρες χαράς, μια γιορτή της κοινότητας και της Bel Paese ['Όμορφη Χώρα'], αλλά αυτό ήταν κάτι εντελώς περισσότερο - το Giro ως μεταφορά για ένα καλύτερο αύριο.'
Τον αγώνα κέρδισε ο Gino Bartali, ο οποίος έφτασε στο Μιλάνο μόλις 47 δευτερόλεπτα μπροστά από τον Fausto Coppi. Ο ανταγωνισμός τους θα γινόταν μια από τις σπουδαίες αθλητικές μονομαχίες, μοιράζοντας την πίστη των tifosi τόσο έντονα που κάθε αναβάτης χρειαζόταν σωματοφύλακες στο Giro του 1947.
Το 1948 ήρθε η ταινία του Vittorio de Sica, Bicycle Thieves, στην οποία απειλείται το βιοπορισμό ενός νεαρού πατέρα ως αφίσας χαρτονομισμάτων όταν του κλέψουν το ποδήλατό του.
Είναι μια απλή ιστορία που αφηγείται με άκοσμο στυλ που αποτυπώνει τέλεια την πραγματικότητα της ζωής για εκατομμύρια στη μεταπολεμική, μεταφασιστική Ιταλία, όπου τα ποδήλατα δεν αποσπούσαν απλώς την προσοχή, ήταν σανίδα σωτηρίας – ακόμα και για έναν θρύλο όπως ο Coppi.
Μετά την αποβίβαση στη Νάπολη μετά την απελευθέρωσή του από ένα βρετανικό στρατόπεδο αιχμαλώτων στη Βόρεια Αφρική, ο Κόπι είχε οδηγήσει ένα δανεικό ποδήλατο μέχρι το σπίτι του στο Πιεμόντε, 700 χιλιόμετρα βόρεια. Η εμπειρία του απηχήθηκε από εκατομμύρια συμπατριώτες του που αναδύθηκαν σε μια μεταπολεμική ερημιά αναζητώντας δουλειά, βασιζόμενοι
στο ποδήλατο για μεταφορά.
Αυτή η σχέση ζωής ή θανάτου, τρώω ή λιμοκτονεί μεταξύ ανθρώπου και μηχανής είναι το εντυπωσιακό έμβλημα των κλεφτών ποδηλάτων. Απηχούσε επίσης τις προσωπικές ιστορίες πολλών Ιταλών επαγγελματιών αναβατών από την προπολεμική εποχή.
«Οι περισσότεροι προέρχονταν από τη φτώχεια και πολλοί είχαν μάθει να καβαλούν παραδίδοντας ψωμί, είδη παντοπωλείου ή γράμματα ή κάνοντας εκατοντάδες χιλιόμετρα από και προς τα εργοτάξια ή τα εργοστάσια», γράφει ο John Foot στο Pedalare! Pedalare!, την ιστορία του στην ιταλική ποδηλασία. «Ποδηλασία και δουλειά ήταν άρρηκτα συνδεδεμένα. Το ποδήλατο ήταν καθημερινό αντικείμενο. Όλοι κατάλαβαν τι σημαίνει να οδηγείς στην ανηφόρα και στην κατηφόρα.'
Είναι αυτή η ενσυναίσθηση με τους ποδηλάτες – επαγγελματίες, ψυχαγωγικούς ή χρηστικούς – που συνεχίζει να κάνει τους tifosi να ξεχωρίζουν μεταξύ των οπαδών της ποδηλασίας.
Ενώ κάτι τόσο απλό όσο ένα ηχητικό σήμα ενθάρρυνσης από έναν οδηγό είναι κάτι σπάνιο στους βρετανικούς δρόμους, στην Ιταλία μου παρέδωσαν ένα αληθινό γλέντι από έναν επιβάτη αυτοκινήτου που ενστικτωδώς ήξερε ότι δεν είχα προετοιμαστεί για εκείνη την απότομη ανάβαση στο Απέννινα.
Μου έδωσαν φιλιά μια signorina ντυμένη με μπικίνι που εκτίμησε ξεκάθαρα το Cinelli casquet μου.
Το αποτέλεσμα και των δύο χειρονομιών ήταν παρόμοιο με αυτό που βίωσε ο Andy Hampsten όταν κέρδισε το Giro το 1988. Θυμάται ότι το tifosi παρείχε «έναν επιτακτικό λόγο για τον αναβάτη να σκάψει βαθύτερα, να αναζητήσει μια ευκαιρία να επιτεθεί, να γίνει ήρωας του εαυτού του».
Δεν έσπασα κανένα ρεκόρ κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στην Ιταλία, αλλά χάρη στο tifosi, ένιωθα συχνά σαν ήρωας.
