Ο Phil Liggett λέει στον Ποδηλάτη για τη ζωή πίσω από το μικρόφωνο, τους αγώνες που δεν θα ξεχάσει ποτέ και τις φλεγματικές του απόψεις για τον Lance Armstrong
Ο Phil Liggett θα θυμάται πάντα την ημέρα που ο Stephen Roche έπεσε στα πόδια του. Η σκηνή ήταν η La Plagne στον τερματισμό του Σταδίου 21 του Tour de France του 1987, και καθώς ο σχολιαστής κοίταζε το στήθος του Roche που τρεμοπαίζουν και τα μάτια του ήξερε ότι ήταν αυτόπτης μάρτυρας του συγκλονιστικού σωματικού επακόλουθου μιας από τις σπουδαίες βόλτες του Tour.. Αυτό που ο Λίγκετ δεν ήξερε ήταν ότι ο σχολιασμός του που κόπηκε ανάσα νωρίτερα θα έμπαινε επίσης στον θρύλο του Tour. Κατά τη διάρκεια της σκηνής ο Roche είχε πέσει 90 δευτερόλεπτα πίσω από τον αντίπαλό του Pedro Delgado και τα όνειρά του για την περιοδεία έμοιαζαν σπασμένα. Αλλά ενώ οι τηλεοπτικές κάμερες είχαν ακολουθήσει τον Laurent Fignon στη νίκη του στη σκηνή, ο Roche – εν αγνοία των θεατών ή των σχολιαστών – είχε ξεκινήσει μια θαρραλέα καταδίωξη για να τερματίσει μόλις τέσσερα δευτερόλεπτα πίσω από τον Delgado. Ο Λίγκετ ήταν σοκαρισμένος: «Ποιος είναι αυτός ο αναβάτης που έρχεται πίσω – γιατί μοιάζει με τη Roche! Μοιάζει με τον Stephen Roche… είναι ο Stephen Roche, ήρθε πάνω από τη γραμμή! Παραλίγο να πιάσει τον Pedro Delgado, δεν το πιστεύω!» Ο Roche θα συνέχιζε να κερδίσει το Tour και να εξασφαλίσει ένα ιστορικό Triple Crown.
Καθισμένος στην κουζίνα του σπιτιού του στο Χέρτφορντσάιρ ένα ηλιόλουστο πρωινό Μαΐου 26 χρόνια αργότερα, ο Λίγκετ λέει ότι η ανάμνηση δεν έχει ξεθωριάσει. «Ξάπλωσε μόλις λίγα μέτρα μακριά με τους γιατρούς να προσπαθούν να του βάλουν οξυγόνο και η αστυνομία να συνωστίζεται γύρω του», θυμάται ο 69χρονος, του οποίου τα λευκά μαλλιά και το λιλά πουκάμισο τονίζουν ένα υγιές μαύρισμα. «Οι κάμερες δεν μπορούσαν να τον πλησιάσουν και μια φωνή μου έλεγε να σχολιάσω αυτό που μπορούσα να δω. Αλλά το μόνο που μπορούσα να δω ήταν ένας ταπεινός Stephen Roche. Ήταν χάος. Την επόμενη μέρα ο Ρος μου είπε: «Αχ, Φιλ. Υπήρχαν πολλοί δημοσιογράφοι στον τερματισμό και δεν ήθελα να μιλήσω σε όλους, οπότε μπορεί να φαινόταν χειρότερο από ό,τι ήταν."
Οι αναμνήσεις του Λίγκετ είναι μια υπενθύμιση της αμεσότητας και της οικειότητας των εμπειριών του στον Γύρο της Γαλλίας. Ο διάσημος «Voice of Cycling», ο οποίος παρακολουθεί την 44η περιοδεία του αυτό το καλοκαίρι για να σχολιάσει για το NBC (ΗΠΑ), το SBS (Αυστραλία) και το SuperSport (Νότια Αφρική), έχει δει ηρωικούς θριάμβους και φρικτές τραγωδίες. Γνώρισε τους καλύτερους ποδηλάτες στον κόσμο: «Ο Καβ πάει με αυτές τις μεγάλες σιωπές και σκέφτομαι, νομίζει ότι είμαι ηλίθιος;» Ήταν μια ηλίθια ερώτηση; Ποτέ δεν ξέρεις πότε γυρίζουν τα γρανάζια με το Cav.'
Ο Λίγκετ είναι επίσης σεβαστός για τις γνώσεις του. «Όταν ο Λανς [Άρμστρονγκ] μου έστελνε email, ήταν πάντα με μια ερώτηση – «Γεια, πρέπει να μάθω… Ευχαριστώ, Λος Άντζελες». Θα απαντούσα και δεν θα επιβεβαίωνε την παραλαβή. Αυτός ήταν ο Lance.» Και έχει δει τι κάνει μια περιοδεία στο σώμα ενός άνδρα.«Στο ξενοδοχείο μετά από μια σκηνή, οι αναβάτες δύσκολα μπορούν να περπατήσουν. Σέρνουν τα πόδια τους με τα ανοιχτά πέδιλά τους. Τότε δεν φαίνονται σε φόρμα ζώα. Είναι δέρμα και κόκαλο και το μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να ξαπλώσουν. Αν τα πράγματα ήταν έτσι όταν αγωνιζόμουν, μάλλον δεν είναι ένα άθλημα που θα ήθελα να ασχοληθώ.»
Λόγια σοφίας
Οι σκέψεις και οι αντιλήψεις του Λίγκετ έχουν σημασία, γιατί ως σχολιαστής είναι ο αγωγός μέσω του οποίου εκατομμύρια οπαδοί της ποδηλασίας βιώνουν το δράμα του Γύρου. Είναι μέσα από τα λόγια του Liggett και άλλων σχολιαστών όπως ο Paul Sherwen ότι το τηλεοπτικό υλικό εξηγείται, εντάσσεται στο πλαίσιο και εμποτίζεται με επιπλέον συναισθηματική απήχηση.
Είναι μια ευθύνη που ο Λίγκετ δεν ξεχνά ποτέ: «Όταν άρχισα να σχολιάζω για πρώτη φορά είχαμε 1,1 εκατομμύρια θεατές και σκέφτηκα: ποιος βλέπει τις εκπομπές; Σκέφτηκα ότι η πλειοψηφία απολαμβάνει τις φωτογραφίες και θέλει να μορφωθεί. Μερικοί τύποι λένε, «Σταμάτα να μας μιλάς», αλλά η μαμά με το φλιτζάνι του τσαγιού ή το μικρό παιδί θέλει να μάθει τι συμβαίνει. Ο τύπος που συντηρεί το χλοοκοπτικό μου είπε: «Η γυναίκα μου, η οποία είναι 87 ετών, θέλει να μάθει πώς χρονομετρούν την περιοδεία». Ο κόσμος μου λέει, «Πήγα στη Γαλλία την περασμένη εβδομάδα. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι ανέβηκαν σε ένα βουνό, δεν πειράζει τρία την ίδια μέρα». Λέω, «Θέλεις να τους δεις να σκαρφαλώνουν με απίστευτες ταχύτητες και μετά να κατεβαίνουν στην παγετώδη βροχή». Αυτοί είναι οι άνθρωποι που σκέφτομαι.'
Οι ιδιόρρυθμοι «Liggettisms» του («Κάνει ιππασία σαν να έχει τέσσερα πόδια»· «Πρέπει πραγματικά να σκάψει βαθιά στη βαλίτσα του θάρρους») προσθέτει εξυπνάδα και χρώμα στο σχόλιό του. «Ξέρω ότι οι άνθρωποι παίζουν Liggett bingo και σημειώνουν τις φράσεις μου, αλλά δεν τις προγραμματίζω ποτέ, απλώς βγαίνουν.» Ωστόσο, είναι η συναισθηματική ενσυναίσθηση του Liggett που κάνει το σχόλιό του τόσο συναρπαστικό. Οι ερασιτέχνες αναβάτες του λένε συχνά ότι ακούνε τη φωνή του στο κεφάλι τους, ενθαρρύνοντάς τους να ανέβουν.
«Τα καλύτερα σχόλια είναι συναισθηματικά. Όταν οι αναβάτες πιέζονται μέχρι να μαυρίσουν τα μάτια τους ή ρισκάρουν – όπως όταν ο Cadel Evans γεφύρωσε ένα κενό δύο λεπτών κυνηγώντας τον Andy Schleck στις Άλπεις – εκτιμώ το πνεύμα τους. Ξέρω επίσης ότι παίρνουν τη ζωή τους στα χέρια τους. Η ζωή είναι αδύναμη. Αλλά η αντλία αδρεναλίνης σημαίνει ότι πρέπει να κρατάτε αυτόν τον τροχό με κάθε κόστος. Ο κόσμος θα φτάσει στο απόλυτο όριο. Ξέρω τι κάνει το παιδί και θέλω να το μεταφέρω στο κοινό.»
Στην αρχή
Γεννημένος στο Bebington στο Wirral στις 11 Αυγούστου 1943, ο Liggett έκανε ποδήλατο μόνο ως παιδί για να πάει για ψάρεμα, μέχρι που σε ηλικία 16 ετών του ζήτησε από τον διπλανό του γείτονα να συμμετάσχει σε μια κυριακάτικη βόλτα στην Ουαλία. με το CTC. «Είπα, «Δεν πάω πουθενά τις Κυριακές γιατί είναι η μόνη μέρα που έχω ένα ζεστό δείπνο», – δεν ήμουν από πλούσια οικογένεια», λέει. Αλλά όταν τελικά εντάχθηκε, κολλήθηκε και ανέπτυξε μια οδηγική φιλοδοξία να γίνει επαγγελματίας ποδηλάτης.
Κατά τη διάρκεια των ερασιτεχνικών του χρόνων, ο Liggett οδήγησε για το North Wirral Velo, το New Brighton και το Birkenhead North End, ενώ εργαζόταν στο Chester Zoo (είναι γοητευμένος από την άγρια ζωή) και ως ασκούμενος λογιστής. Έκανε επίσης αγώνες στο εξωτερικό στο Βέλγιο. Το 1967 του προσφέρθηκε ένα επαγγελματικό συμβόλαιο στο Βέλγιο, αλλά στη συνέχεια ήρθε μια δουλειά στο Cycling Weekly (τότε ονομαζόταν Cycling And Mopeds). «Ετοίμασα τις βαλίτσες μου, οδήγησα από το Λίβερπουλ στο Λονδίνο, κοιμήθηκα στο αυτοκίνητο και πήγα κατευθείαν στο γραφείο. Αποφάσισα να μην υπογράψω το επαγγελματικό συμβόλαιο. Αγωνιζόμουν εναντίον του Eddy Merckx σε ερασιτεχνικό επίπεδο τη δεκαετία του 1960 και ήξερα ότι δεν ήμουν καθόλου κοντά στις δυνατότητές του. Αυτό ήταν το ισορροπημένο σκεπτικό μου, αλλά φυσικά μου ράγισε την καρδιά.»
Ο Liggett έκανε ταχυδακτυλουργικά αγώνες και γράψιμο κάνοντας ρεπορτάζ για τη μεγάλη εκδήλωση του Σαββατοκύριακου. «Ο Νταγκ Ντέιλι και ο Πίτερ Μάθιους ήταν τα αστέρια της εποχής. Ήμουν πάντα εξουθενωμένη αλλά έμπαινα στα διαλείμματα και με άφηναν να καβαλήσω πίσω για να γράψω γι' αυτούς. Αλλά ήμουν τρελή, ζούσα με φασόλια και τοστ όπως όλοι οι άγαμοι άντρες και μετά από δύο χρόνια ήμουν τόσο αδύνατη που ήξερα ότι δεν μπορούσα να τα κάνω και τα δύο.».
Παίρνω το μικρόφωνο
Ο Λίγκετ σταμάτησε τους αγώνες για να επικεντρωθεί στη δημοσιογραφία και αργότερα θα δούλευε ως ελεύθερος επαγγελματίας για τους The Telegraph, The Observer και The Guardian. Ήταν επίσης τεχνικός διευθυντής του Milk Race από το 1972 έως το 1993 και το 1973 έγινε ο νεότερος ποτέ διεθνής κομισάριος της UCI. Δεν είχε καμία φιλοδοξία να γίνει σχολιαστής μέχρι μια κομβική μέρα στο Lincoln Grand Prix. «Μόλις σήκωσα ένα μικρόφωνο και άρχισα να συνομιλώ γιατί κανείς δεν ήξερε τι γινόταν στον αγώνα», λέει. «Ο κόσμος μου ζήτησε να σχολιάσω τους αγώνες τους, αλλά δεν πληρωνόμουν ποτέ.»
Άρχισε να κάνει ρεπορτάζ για το BBC Radio πριν ο David Saunders, ο οποίος κάλυψε το Tour de France για την εκπομπή World Of Sport του ITV, ρωτήσει αν θα ήταν ο οδηγός του στο Tour το 1973. «Δεν με πλήρωνε, αλλά με βοήθησε να δουλέψω ελεύθερος επαγγελματίας», λέει. Όταν ο Σάντερς πέθανε τραγικά σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα το 1978, στον Λίγκετ προσφέρθηκε η δουλειά του σχολιαστή. «Τότε ήταν μόνο μια εκπομπή 20 λεπτών, αλλά τη δεκαετία του 1980 το Channel 4 αποφάσισε να βγει ζωντανά από την περιοδεία και ξαφνικά το έκανα κι εγώ. Φέραμε τον Paul Sherwen και αυτός είναι ο τρόπος που λειτουργεί από τότε, με εμάς να κάνουμε ζωντανά σχόλια για διαφορετικά κανάλια. Ο μόνος κανόνας που έθεσα ήταν ότι δεν θα υπέγραφα ποτέ αποκλειστικό συμβόλαιο.»
Ο Liggett έχει δει από πρώτο χέρι την αλλαγή της ατμόσφαιρας του Tour. «Τα παλιά χρόνια οι αναβάτες ξεκινούσαν τους αγώνες στις 7.30 π.μ. και εξακολουθούσαν να αγωνίζονται στις 7.30 μ.μ.», θυμάται. «Οι άνθρωποι ήταν κουρασμένοι και πέθαιναν. Οι περισσότερες γαλλικές εταιρείες συνήθιζαν να προσλαμβάνουν οδηγούς ράλι [για να πιλοτάρουν τα ομαδικά αυτοκίνητα] καθώς ήξεραν να οδηγούν, αλλά θα σε πίεζαν αν έρχονταν πίσω. Όταν μπήκα στο κουτί των σχολίων, δεν ήμουν δυστυχισμένος γιατί προηγουμένως πήγαινα για ύπνο σημαδεύοντας τις μέρες που είχα επιζήσει.».
Η τεχνολογία έχει επιφέρει τις μεγαλύτερες αλλαγές στο επάγγελμά του. «Στην αίθουσα του Τύπου γίνονταν μια πλήρης φασαρία από γραφομηχανές», λέει. «Θα υπήρχαν τέσσερις τηλεφωνητές και έπρεπε να περιμένεις τη σειρά σου. Η προθεσμία σου θα πλησίαζε και θα ήσουν στο χάλι. Οι Κολομβιανοί δημοσιογράφοι θα έτρεχαν ολόκληρες τις εκπομπές τους έξω από τη Γαλλία. Κουβαλούσαν πέντε ή έξι κιλά νομίσματα σε μια τσάντα και απλώς έβαζαν χρήματα σε τηλεφωνικούς θαλάμους για να παίξουν ολόκληρο το ραδιοφωνικό τους πρόγραμμα στη Μπογκοτά, βάζοντας ένα μαγνητόφωνο στο ακουστικό για να παίξουν διαφημίσεις. Σε περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης χτυπούσαν τις πόρτες των ανθρώπων για να χρησιμοποιήσουν τα τηλέφωνά τους. «Μετά με το κινητό τηλέφωνο και τον υπολογιστή, έπεσε σιωπή στην αίθουσα Τύπου», θυμάται ο Λίγκετ.
Ο Liggett έχει αγκαλιάσει την ψηφιακή εποχή, με 138.000 οπαδούς στο Twitter και μια αυτο-δημιουργημένη βάση δεδομένων με στατιστικά στοιχεία ποδηλασίας. «Οι νεαροί σχολιαστές λένε, «Μπορώ να το έχω;» και λέω, «Γαμώσου», γελάει. Η βάση δεδομένων του έχει πληροφορίες για 601 αναβάτες, τις οποίες ενημερώνει κάθε μέρα. «Όταν διαβάζω στατιστικά στοιχεία, οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είμαι πολύ έξυπνος, αλλά δεν είμαι πραγματικά.»
Λέει ότι ένα από τα κυριότερα σημεία της καριέρας του ήταν ο σχολιασμός του Robert Millar που κέρδισε τη φανέλα του King of the Mountains το 1984. Οι αγαπημένοι του αναβάτες περιλαμβάνουν τους Αυστραλούς Phil Anderson και Robbie McEwan και τον Ιρλανδό σπρίντερ Sean Kelly. «Δεν έχω συναντήσει ποτέ πιο σκληρό αναβάτη στη ζωή μου», λέει ο Liggett. «Ποτέ δεν έπαθε κακό ηθικό και ποτέ δεν ανησυχούσε για τον καιρό.» Προσπαθεί όμως να κρατά μια απόσταση σεβασμού από τους σημερινούς αναβάτες: «Αν πλησιάσεις πολύ τα ρεπορτάζ σου γίνονται στρεβλά.'
Η υπόθεση Άρμστρονγκ
Ο Λίγκετ απορρίπτει οποιονδήποτε ισχυρισμό ότι ήταν κοντά στον Λανς Άρμστρονγκ, με τον οποίο συνεργάστηκε σε διάφορες εκδηλώσεις του Livestrong. «Έκανα πολλές συναυλίες για τον Lance και τον είδα να μαζεύει πολλά χρήματα για τον καρκίνο. Στο αεροπλάνο που ταξίδευε μεταξύ των γεγονότων, απλώς καθόταν μπροστά κάνοντας το διαδίκτυο στα 40.000 πόδια. «Εντάξει φίλε, πάρε αυτό το αεροπλάνο από εδώ». Αυτή θα ήταν η στάση του. Οπότε δεν ήξερα καλά τον Λανς, αλλά λυπήθηκα πολύ και στενοχωρήθηκα όταν καθαρίστηκε.»
Αισθάνεται προδομένος που τον συνέλαβαν οι ψεύτικες επιτυχίες του Άρμστρονγκ, αλλά έχει τη φιλοσοφική άποψη ότι το μεγαλύτερο μέρος του κόσμου εξαπατήθηκε από την επιθυμία να πιστέψει. «Η εκ των υστέρων είναι κάτι υπέροχο, αλλά εκείνη την εποχή όλοι ήταν πολύ ενθουσιασμένοι.» Έχει ένα παλιό ποδήλατο Trek με την επωνυμία US Postal και άλλα αναμνηστικά, αλλά αρνείται να βάλει φωτιά. «Μερικοί άνθρωποι απορρίπτουν ό,τι έχει να κάνει μαζί του και εγκαταλείπουν το άθλημα, αλλά αυτό είναι λίγο ακραίο. Πρέπει να τραβήξεις μια γραμμή. Η κληρονομιά του Άρμστρονγκ είναι ότι εισήγαγε πολλούς ανθρώπους στο άθλημα και βρήκαν έναν τρόπο να απολαμβάνουν ένα χόμπι, να κάνουν ποδήλατο και να βρίσκουν τις απολαύσεις και την ομορφιά της ποδηλασίας, και αυτοί οι άνθρωποι δεν έχουν φύγει. Βρήκαν αυτόν τον τρόπο ζωής και δεν θα έλεγαν τι έχει συμβεί με τον Άρμστρονγκ τώρα.»
Τι θα έλεγε στον Άρμστρονγκ αν τον έβλεπε ξανά; «Δεν έχω μιλήσει με τον Λανς από τον Σεπτέμβριο του 2011. Δεν ξέρω τι θα έλεγα. Θα ήταν ένα ειρωνικό χαμόγελο και… δεν ξέρω… γιατί δεν έχω καμία αίσθηση. Ήταν ο τρόπος του κόσμου εκείνη την εποχή. Βρήκε τον καλύτερο τρόπο να κάνει ντόπινγκ και πήρε την ομάδα του μαζί του, κάτι που είναι πραγματικά λυπηρό.»
Liggett έχει επίσης σχολιάσει τους θερινούς και χειμερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες, καλύπτοντας τα πάντα, από τρίαθλο έως άλματα σκι. Έχει κερδίσει Emmy στην Αμερική και έχει βραβευτεί με MBE στο Ηνωμένο Βασίλειο. Όταν δεν εργάζεται μοιράζει τον χρόνο του στα σπίτια του στο Χέρτφορντσάιρ και τη Νότια Αφρική και απολαμβάνει την παρατήρηση πουλιών (είναι μέλος του RSPB) και την άγρια ζωή (βοηθά στη διατήρηση των ρινόκερων στην Αφρική). Φωτογραφίες άγριας ζωής που τράβηξε η σύζυγός του, Τρις, πρώην αθλήτρια ταχύτητας, κοσμούν το σπίτι τους. Όμως το ποδήλατο παραμένει το πάθος του. Εξακολουθεί να οδηγεί τακτικά και καταγράφει επιμελώς τα χιλιόμετρα του στο MacBook του.
«Ομολογώ ότι μετά την υπόθεση Άρμστρονγκ, αν δεν είχα υπογεγραμμένα συμβόλαια, θα έλεγα ότι δεν χρειάζεται να το κάνω τώρα», λέει ο Λίγκετ. «Αλλά απολαμβάνω αυτό που κάνω. Θα πρέπει να είναι μια υπέροχη περιοδεία αυτό το καλοκαίρι με πολλές επιθέσεις στα βουνά, οπότε είμαι πολύ ενθουσιασμένος. Ο κόσμος λέει ότι έχω εξαιρετική δουλειά και εγώ λέω ότι δεν είχα ποτέ δουλειά. Αυτός είναι ο τρόπος ζωής μου. Ρωτάνε πότε θα βγω στη σύνταξη. Λέω: αποσύρομαι από τι;'
