Μοναξιά, τοπία και τέλεια ποδηλασία βρίσκονται όλα ακριβώς έξω από τις ακτές της Σκωτίας
Είμαι ξαπλωμένη στο κρεβάτι, μισάξαγρυπνη, όταν η Carol Kirkwood μου λέει ότι θα είναι μια όμορφη μέρα. Φτάνοντας στο τηλεχειριστήριο, δυναμώνω την ένταση της τηλεόρασης που είναι βιδωμένη στον τοίχο του δωματίου μου. «Θα έχει πολλή ηλιοφάνεια σε όλη τη χώρα, με υψηλές θερμοκρασίες 29°C στα νοτιοανατολικά», φωνάζει η Carol.
Κάνει χειρονομίες στον χάρτη της Βρετανίας πίσω της, ο οποίος είναι τυλιγμένος με ζεστές, κόκκινες αποχρώσεις και διάστικτος με σύμβολα λαμπερών ήλιου – όλα εκτός από ένα κομμάτι. Κάθομαι στο κρεβάτι για να ρίξω μια πιο προσεκτική ματιά.
Σίγουρα, στην επάνω αριστερή γωνία της χώρας υπάρχει ένας μικροσκοπικός δίσκος με υδαρές μπλε, το μόνο ψεγάδι στον κατά τα άλλα ηλιόλουστο χάρτη.
Αιωρείται ακριβώς πάνω από το Isle of Harris στις Εξωτερικές Εβρίδες, το οποίο συμπτωματικά είναι το σημείο όπου βρίσκομαι αυτή τη στιγμή, ακόμα (κυρίως) ξαπλωμένος στο κρεβάτι στις 7 π.μ. στο ξενοδοχείο Hebrides στη μικρή λιμενική πόλη Tarbert.
Σηκώνομαι από το κρεβάτι και τραβάω τις κουρτίνες. Έξω είναι μια σκηνή από μια βιβλική επική ταινία - η βροχή χτυπά τα παράθυρα με βίαια χτυπήματα, στροβιλίζεται και χτυπά με νύχια το διπλό τζάμι.
Ο άνεμος είναι τόσο σφοδρός που οι σταγόνες φαίνεται να ταξιδεύουν οριζόντια, περιστασιακά ακόμη και ελαφρώς προς τα πάνω, και ο ουρανός είναι τόσο σκοτεινός που αισθάνεται ότι το πρωί απλά αρνήθηκε να σπάσει, παρόλο που είναι στα μέσα του καλοκαιριού. «Οπότε, μην ξεχνάς το αντηλιακό σου», λέει η Carol πριν δώσει πίσω στους παρουσιαστές του Πρωινού.
«Ευχαριστώ ένα σωρό, Κάρολ», μουρμουρίζω και παίρνω το κινητό μου για να στείλω μήνυμα στη Μάριον ΜακΝτόναλντ. Η Marion διευθύνει μια τοπική εταιρεία ταξί και ο σύζυγός της, Lewis, συμφώνησε ευγενικά να οδηγήσει τον φωτογράφο μας μαζί μας στη σημερινή μας βόλτα.
Προτείνω να βάλουμε τον χρόνο έναρξης μια ώρα πίσω λόγω του κατακλυσμού. Η Μάριον απαντά λέγοντας: «Αυτή είναι μόνο ελαφριά βροχή Χάρις. Θα πρέπει να δείτε τα πραγματικά πράγματα.'
Υδάτινος κόσμος
Μέχρι τις 9 π.μ. η βροχή έχει υποχωρήσει αρκετά ώστε να αντέξουμε τον έξω κόσμο. Ο Ρομπ, ο καλλιτεχνικός διευθυντής του Ποδηλάτη και ο σύντροφός μου στη σημερινή βόλτα, βγαίνει από το ξενοδοχείο ντυμένος με μπρατσάκια, γονατόβια και αδιάβροχο μπουφάν. «Η πιο καυτή μέρα του χρόνου στο Λονδίνο», του λέω. «Θα προτιμούσες να είσαι εκεί τώρα;» απαντά.
«Ούτε για μια στιγμή», λέω, και ανεβαίνουμε και κατευθυνόμαστε νότια έξω από το Tarbert, ακολουθώντας το αυτοκίνητο του Lewis καθώς εξαφανίζεται στο δρόμο. Μας παίρνει λιγότερο από ένα λεπτό για να περάσουμε από τα λίγα κτίρια και να αφήσουμε πίσω την πόλη.
Σίγουρα δεν είναι το μεγαλύτερο μέρος – μια διάσπαρτα καταστήματα, ξενώνες και ένα αποστακτήριο ουίσκι υπό κατασκευή (προσέξτε τα πρώτα μπουκάλια του The Hearach σε περίπου οκτώ χρόνια) – αλλά ο Tarbert εξακολουθεί να είναι ο κύρια κοινότητα στο Harris, χάρη στο φέρι που συνδέει το νησί με το Skye στα νότια.
Καθώς ανεβαίνουμε στο λόφο μακριά από την πόλη, βρισκόμαστε γρήγορα στο είδος της εξοχής που θα μας συντροφεύει στο πρώτο μισό της βόλτας μας. Οι απόκρημνοι λόφοι καλύπτονται από πυκνό γρασίδι και ερείκη από το πιο βαθύ πράσινο, με σωρούς από ανοιχτό ασβεστόλιθο.
Όπου κι αν κοιτάξω μπορώ να δω νερό, είτε μικροσκοπικές λίμνες φωλιασμένες ανάμεσα στα βράχια, είτε τις κρύες εκτάσεις του Minch που χωρίζει τις Εξωτερικές Εβρίδες από την ηπειρωτική χώρα. Σήμερα βλέπω και νερό όταν κοιτάζω ψηλά. Η βροχή επέστρεψε και κλείνω το φερμουάρ του μπουφάν μου λίγο πιο σφιχτά για να σταματήσω τη ροή από το κράνος μου στο πίσω μέρος του λαιμού μου.
Μετά από λίγα λεπτά έχουμε κατασταλάξει σε έναν ρυθμό ανηφορίζοντας το λόφο ενώ συζητάμε για τη θέα και θρηνούμε την τύχη μας για τον καιρό. Μετά ακούμε ένα ηχητικό σήμα από μια κόρνα αυτοκινήτου.
Κοιτάζοντας πίσω, βλέπουμε το αυτοκίνητο του Lewis σταθμευμένο σε μια διασταύρωση, και μας κάνει νόημα από το παράθυρο να τον ακολουθήσουμε. Είναι η μόνη στροφή που έπρεπε να θυμόμαστε σε όλη τη διαδρομή σήμερα και τη χάσαμε.
Γυρίζουμε πίσω στη διασταύρωση και βλέπω μια πινακίδα που λέει «The Golden Road», η οποία ακούγεται πολλά υποσχόμενη. Αυτή είναι η διαδρομή που θα μας οδηγήσει σε έναν μακρύ βρόχο γύρω από την ακτή του νότιου τμήματος του Χάρις, κουνώντας μέσα και έξω από τους κόλπους και κυλώντας πάνω από ακρωτήρια.
Προφανώς, οι ντόπιοι το ονόμασαν «Ο Χρυσός Δρόμος» λόγω του υψηλού κόστους κατασκευής του στα τέλη του 19ου αιώνα.
Μόλις στρίψουμε στον μονόδρομο, ξεκινάμε την άνοδο και την πτώση που χαρακτηρίζει αυτό το μισό της διαδρομής. Δεν υπάρχουν βουνά γύρω από αυτά τα μέρη, επομένως δεν κερδίζουμε ποτέ πραγματικό ύψος, αλλά εξίσου δεν είμαστε ποτέ σε επίπεδο έδαφος.
Σαν να μιμούμαστε τη θάλασσα που απλώνεται συνεχώς στα αριστερά μας, ο δρόμος κυλά ομαλά σε ένα κύμα που μας βλέπει να αναπηδάμε πάνω-κάτω καθώς βγαίνουμε από τη σέλα για τις αναρριχήσεις, παύση τόσο σύντομη στις κορυφές, και μετά βυθίστε την άλλη πλευρά για να ξεκινήσετε το μοτίβο από την αρχή.
Οι ανηφόρες είναι απότομες κατά τόπους, αλλά ποτέ δεν είναι τόσο μεγάλες ώστε να φτάσουμε στο κόκκινο - ενώ οι κατηφόρες είναι διασκεδαστικές, αλλά δεν προσφέρουν αρκετό χρόνο για να αυξήσετε πραγματική ταχύτητα.
Σαν αποτέλεσμα, φυσικά υιοθετούμε έναν μη απαιτητικό ρυθμό, που φαίνεται να συμβαδίζει με τον αργό ρυθμό της ζωής στην περιοχή. Βλέπουμε έναν άντρα να περπατάει τον σκύλο του, κάποιον άλλον να μπλέκει με μια βάρκα, αλλά κατά τα άλλα οδηγούμε σε μια ευτυχισμένη μοναξιά.
Ερχόμενοι σε μια στροφή βλέπουμε το αυτοκίνητο του Lewis μπροστά και σχεδιάζουμε παράλληλα ενώ ο φωτογράφος εξαφανίζεται σε έναν μουσκεμένο λόφο για να έχει καλύτερη γωνία στη λήψη του.
Η βροχή εξακολουθεί να χτυπάει στα πρόσωπά μας και ο Lewis δείχνει μερικά σπίτια που κάθονται στην ακτή. «Θα παρατηρήσετε ότι τα σπίτια εδώ γύρω είναι όλα χτισμένα με την ίδια γωνία», λέει. «Είναι για να βεβαιωθούμε ότι είναι όλα στραμμένα προς τον άνεμο.»
Φαίνεται ότι όλα όσα συμβαίνουν σε αυτό το νησί υπαγορεύονται από τον μοναδικό καιρό του. «Ήρθαν και γύρισαν σκηνές από το Braveheart εδώ», συνεχίζει ο Lewis.
«Κόστισε στην εταιρεία παραγωγής μια περιουσία επειδή πλήρωναν πολλούς ανθρώπους να είναι εδώ κάθε μέρα και χρειάζονταν ξηρό καιρό για να γυρίσουν τη σκηνή. Το πρόβλημα ήταν – δεν σταμάτησε να βρέχει για μια εβδομάδα.» Το πιστεύω αυτό.
Αρχίζω να αναρωτιέμαι αν θα έχουμε παρόμοια ατυχία με τη δική μας δίτροχη παραγωγή. Και με αυτό, σαν να δείξω την έλλειψη πίστης μου, η βροχή σταματά.
Νησιωτική ζωή
Το Isle of Harris στην πραγματικότητα δεν είναι καθόλου νησί. Συνδέεται με το Lewis, με τα σύνορα μεταξύ των δύο να ορίζονται από μια κορυφογραμμή βουνών που διασχίζει το νησί περίπου 10 χιλιόμετρα βόρεια του Τάρμπερτ.
Σαν αποτέλεσμα, σε ολόκληρο το νησί δίνεται συνήθως το ελαφρώς αδέξιο όνομα του Isle of Lewis and Harris. Είναι το μεγαλύτερο νησί των Εξωτερικών Εβρίδων, το οποίο είναι το ίδιο μια σειρά από περισσότερα από 60 νησιά που εκτείνονται σε πάνω από 200 χιλιόμετρα κάτω από τη δυτική ακτή της Σκωτίας.
Μόνο 15 από αυτά τα νησιά κατοικούνται, με τον Λιούις και τον Χάρις να έχουν τον μεγαλύτερο πληθυσμό περίπου 21.000 κατοίκων και τον Φλόνταγκ τον μικρότερο, με συνολικό πληθυσμό επτά. Επιπλέον, το Isle of Lewis and Harris είναι το μεγαλύτερο νησί στο Ηνωμένο Βασίλειο (αν λάβετε υπόψη το πραγματικά μεγάλο νησί που αποτελείται από την ηπειρωτική Αγγλία, τη Σκωτία και την Ουαλία).
Γεωλογικά μιλώντας, είναι επίσης ένα από τα παλαιότερα μέρη στον κόσμο. Οι βράχοι κάτω από την ανατολική ακτή του Χάρις έχουν χρονολογηθεί σε ηλικία τριών χιλιάδων εκατομμυρίων ετών, και καθώς τους προσπερνάω με το ποδήλατο, δεν μπορώ να μην σκεφτώ ότι φαίνονται πολύ καλά. Κάτι που είναι περισσότερο από ό,τι μπορεί να ειπωθεί για τα κτίρια.
Η διαδρομή είναι γεμάτη υπόστεγα και αχυρώνες, που όλα φαίνεται να βρίσκονται σε κατάσταση κάπου μεταξύ ερειπωμένης και αποσυντιθέμενης. Δεν είναι βέβαιο σε τι χρησίμευαν κάποια από αυτά κάποτε, αλλά όλα έχουν υποκύψει στον άγριο καιρό του Χάρις.
Αυτή τη στιγμή, ο καιρός ανεβαίνει λίγο. Έχουμε ακόμα έναν έντονο αντίθετο άνεμο να αντιμετωπίσουμε, αλλά η βροχή έχει φύγει και η θερμοκρασία έχει αυξηθεί αρκετά ώστε να κινδυνεύουμε να οδηγήσουμε χωρίς καπέλο.
Περνάμε κατά μήκος της ακτογραμμής, περνώντας κολπίσκους που μοιάζουν με μικροσκοπικά νορβηγικά φιόρδ. Άλλοι άνθρωποι απουσιάζουν αισθητά, αλλά δεν είμαστε μόνοι. Έξω στη θάλασσα, οι φώκιες ξαπλώνουν στους βράχους και ο Μπομπ χαρούμενος τριγύρω στο νερό, και στις χορταριώδεις πλαγιές, οι αγελάδες των Χάιλαντ μοσχοβολούν νωχελικά το ρείκι, σταματώντας μόνο για να παρακολουθήσουν το πέρασμά μας πριν ξαναρχίσουν το γεύμα τους.
Μνήμη μυδιών
Καθώς οδηγούμε, ο Rob επισημαίνει ότι οι άκρες των δρόμων είναι επενδεδυμένες με κοχύλια μυδιών. Κοιτάζω πιο κοντά, και σίγουρα είναι παντού, σκορπισμένα στο γρασίδι και στην άσφαλτο.
Αργότερα μαθαίνουμε ότι τα τοπικά θαλασσοπούλια έχουν τελειοποιήσει την τεχνική να τα ανοίγουν με ρωγμές ρίχνοντάς τα από ύψος στο σκληρό οδόστρωμα.
Τελικά, μετά από 37 χιλιόμετρα ύφανσης στην ανατολική ακτή, φτάνουμε στο νοτιότερο σημείο του νησιού, το οποίο είναι το σπίτι του St Clement's, μια εκκλησία του 16ου αιώνα που χτίστηκε από τη φυλή McLeod, που εξακολουθούν να θεωρούν τους Lewis και Harris ως το πατρογονικό τους σπίτι.
Φαίνεται καλό μέρος για ξεκούραση, γι' αυτό κατεβαίνουμε και έχουμε έναν συνομήλικο γύρω από την αρχαία εκκλησία, προσπαθώντας να διαβάσει τις επιγραφές στους τάφους των αρχηγών της φυλής McLeod που είχαν πεθάνει από καιρό και προσπαθώντας –κυρίως μάταια– να μην να γλιστρήσουμε στο πέτρινο δάπεδο στις σίτες μας.
Αυτό σηματοδοτεί το σημείο καμπής στη διαδρομή μας. Βγαίνοντας από την εκκλησία κατευθυνόμαστε προς τα βόρεια και ο χαρακτήρας της διαδρομής αλλάζει σημαντικά. Εκεί που πριν οι δρόμοι ήταν στριφογυριστές και ανώμαλοι, τώρα είναι μακρύι και ίσιοι. Δεν υπάρχει ακόμα κανένα σημάδι που να μπορεί να χαρακτηριστεί με ακρίβεια ως κίνηση και, το καλύτερο από όλα, έχουμε τον άνεμο πίσω μας. Πετάμε θετικά.
Το κουκλάρι τελείωσε, και μπαίνουμε στο drops για πρώτη φορά σήμερα και αρχίζουμε να κάνουμε δύο χρονομετρήσεις στον ευθύ δρόμο με το βέλος, απλά για να απολαύσουμε την αίσθηση της ταχύτητας.
Περνάμε τη μικρή πόλη Leverburgh, που πήρε το όνομά της από τον William Lever, έναν από τους ιδρυτές της Lever Brothers, που αγόρασε το νησί το 1918.
Λέγεται ότι δεν του άρεσε ένας λόφος που έκρυβε τη θέα από το σπίτι του, οπότε τον ανατίναξε. Σύντομα βρισκόμαστε στον δρόμο της δυτικής ακτής και σε αυτήν την πλευρά του νησιού, οι βραχώδεις όρμοι έχουν αντικατασταθεί με μεγάλες εκτάσεις πεντακάθαρων αμμωδών παραλιών, ενώ οι κακοτράχαλοι λόφοι έχουν δώσει τη θέση τους σε καταπράσινα χωράφια και απαλούς, κυλιόμενους λόφους. Θα μπορούσε να είναι ένα εντελώς διαφορετικό νησί.
Η ομορφιά και η απομόνωση του Χάρις τον έχουν κάνει αγαπημένο καταφύγιο για τους μεγάλους και τους καλούς. Κατά μήκος της ακτής, βρίσκονται υπό κατασκευή εκπληκτικά σπίτια, χτισμένα στις πλαγιές των λόφων με απίστευτη θέα στη θάλασσα.
Ένας αρχαίος πύργος ανακαινίστηκε με τεράστια, μοντέρνα γυάλινα παράθυρα για να δημιουργηθεί κάτι που θα έτρεφε τον Kevin McCloud του Grand Designs.
«Ο Robbie Coltrane έχει ένα σπίτι εδώ κάπου», μας ενημερώνει ο Lewis σε μια σύντομη στάση για να τραβήξουμε φωτογραφίες. «Είχαμε μια παιδική συναυλία πριν από λίγο καιρό, με μερικούς από τους γονείς να παρείχαν τη μουσική, και αποδείχθηκε ότι ο τύπος που έπαιζε ντραμς ήταν κάποτε στους Buzzcocks.».
Περίπου 10 χιλιόμετρα παρακάτω, ο δρόμος γυρίζει προς την ενδοχώρα προς τους λόφους και το τοπίο αρχίζει να αλλάζει ξανά. Καθώς σκαρφαλώνουμε, η πλούσια βλάστηση εξαφανίζεται και το έδαφος γίνεται πιο εκτεθειμένο.
Τυρφώδεις εκτάσεις ερείκης είναι διάσπαρτες με ογκόλιθους που έχουν εκτεθεί από παγετώνες. Έχει έναν απόκοσμο χαρακτήρα, που βοηθά να εξηγήσει γιατί ο Stanley Kubrick επέλεξε αυτήν την περιοχή για να κινηματογραφήσει τις σκηνές του Δία για την τελευταία ενότητα του 2001: A Space Odyssey. Η ανάβαση σέρνεται προς τα πάνω για περίπου 6 χιλιόμετρα, αν και ποτέ δεν είναι αρκετά απότομη για να μας αναγκάσει να βγούμε από τη σέλα.
Ξεβαίνουμε σε μια πυκνή ομίχλη, που κάνει το τοπίο ακόμα πιο απόκοσμο από ό,τι ήταν πριν, και μας καλύπτει με μια λεπτή μεμβράνη υγρασίας.
Σκέφτομαι να φορέσω ξανά το αδιάβροχο μπουφάν μου, αλλά αποφασίστε να μην το κάνω. Όταν φτάσουμε στο υψηλότερο σημείο, βρισκόμαστε σε απόσταση 5 χιλιομέτρων από τον τερματισμό και από εδώ είναι ένα γρήγορο, ευθύ τρέξιμο για το σπίτι.
Αγωνιζόμαστε στην τελική ευθεία, περνώντας με σπριντ ο ένας δίπλα στον άλλο στον άδειο δρόμο, αδιαφορώντας για την υγρή ομίχλη ή τον ψυχρό απογευματινό αέρα. Ήταν μια υπέροχη βόλτα σε ένα πραγματικά μοναδικό περιβάλλον και μόνο για σήμερα, το Λονδίνο μπορεί να διατηρήσει τον καύσωνα του.
