Για κάποιους η περιοδεία προσφέρει λίγες πιθανότητες για δόξα. Ο ποδηλάτης σκιάζει τον Markel Irizar του Trek για να μπει στο μυαλό ενός εγχώριου
Εννοήθηκε ως αθώο σχόλιο, αλλά τώρα βρίσκομαι να κοκκινίζω σε έντονο κόκκινο καθώς το δωμάτιο ξεσπά από τα γέλια.
Είναι γύρω στις 19:30 στις 23 Ιουλίου 2015 στο Le Corbier, νοτιοανατολική Γαλλία. Ο 35χρονος Domestique της Trek Factory Racing, Markel Irizar, είναι ξαπλωμένος μπρούμυτα στο τραπέζι μασάζ μπροστά μου, ενώ ο αρχηγός Elvio Barcella προσπαθεί να αποσπάσει τις τοξίνες από τα άκρα του Irizar που έχουν συσσωρευτεί στα 186,5 χιλιόμετρα της σημερινής σκηνής. Ο Γύρος της Γαλλίας. Μέσα από τα παράθυρα του ξενοδοχείου βλέπω τα βουνά των Άλπεων λουσμένα στο βραδινό φως του ήλιου.
"Ωραία θέα", λέω. Δυστυχώς, το σχόλιό μου έρχεται την ίδια ακριβώς στιγμή που ο Ιριζάρ σηκώνεται από το τραπέζι, κάνει μια αναστροφή 180° και ξαπλώνει, αναδιατάσσοντας την πετσέτα για να καλύψει το γυμνό του.
«Ε, εννοούσα το βουνό», προσθέτω βιαστικά. Η έκρηξη του γέλιου με χτυπάει σαν ωστικό κύμα. Ενώ εύχομαι να με καταπιεί το έδαφος, χαίρομαι επίσης που βλέπω τη φαρδιά πτυχή που απλώνεται στα μάγουλα του Markel - στο πρόσωπο και όχι στους γλουτούς. Είναι σίγουρα μια ωραία αλλαγή από τη ζοφερή όψη που είχα δει νωρίτερα εκείνο το απόγευμα.
Το 18ο στάδιο του γύρου, από το Gap έως το Saint-Jean-de-Maurienne, περιελάμβανε μια ανάβαση κατηγορίας hors, μια ανάβαση 21,7 χλμ στο Col du Glandon – μια δύσκολη πρόκληση, αλλά με μέση κλίση ' μόνο' 5,1%.
Η σκηνή Queen της επόμενης ημέρας περιλαμβάνει άλλα 4.000+ μέτρα αναρρίχησης, ακολουθούμενα από τις αναβάσεις του Στάδιο 20 στο Galibier και το Alpe d'Huez πριν από την τελευταία μέρα στο Παρίσι. Χωρίς να έχουν απομείνει καθαροί ορειβάτες ή σπρίντερ στην ομάδα, το Στάδιο 18 ήταν η τελευταία ευκαιρία του Trek να κερδίσει ένα στάδιο του Tour de France 2015.
Αυτό σήμαινε ότι ο Irizar ήταν στο τέρμα του γκάζι από το τέρμα, με στόχο να προστατεύσει τον Bob Jungels και να τον παραδώσει για τη νίκη. Αλλά δεν ήταν να γίνει. Ο Romain Bardet του AG2R έφυγε μόνος του από την ομάδα για να πάρει τη νίκη. Ο Jungels τερμάτισε τέταρτος.
Πιο δύσκολο κάθε χρόνο
«Σήμερα ήταν τρελό από την αρχή», λέει ο Irizar, σηκώνοντας το κεφάλι του από το τραπέζι μασάζ. «Ο Giant [Alpecin] και εμείς πιέσαμε σκληρά προτού τα παιδιά από το Lotto-Jumbo αναλάβουν. Αλλά έτσι ήταν αυτή την εβδομάδα. Ξέρετε, αυτή είναι η τέταρτη περιοδεία μου και οι τελευταίες επτά ημέρες ήταν οι πιο δύσκολες μέχρι στιγμής, αν και όχι λόγω των πάρκων. Όχι, οι ταχύτητες ήταν πολύ υψηλές. Μερικές μέρες είχαμε 2.500 μέτρα αναρρίχησης και κάναμε κατά μέσο όρο 46 χλμ. ώρα. Τρελός.'
Πάντα αναρωτιόμουν αν, μέσα στο παγκοσμίου φήμης αθλητικό τους αμφιθέατρο, οι ελίτ ποδηλάτες είναι τόσο καλά εκπαιδευμένοι που έχουν εν μέρει ανοσία στην ταλαιπωρία που συνεπάγεται η έντονη προσπάθεια ή αν βρίσκουν ιππασία σε μια σκηνή Grand Tour τόσο οδυνηρή όσο οι αναβάτες αναψυχής των οποίων οι καθιστικές δραστηριότητες σημαίνουν γενικά ότι κάθε βόλτα μπορεί να είναι επώδυνη.
Αλλά ο Irizar και τα συλλογικά γκρίζα βλέμματα των ελίτ αδελφών του προτείνουν να πάνε σε μέρη της σπηλιάς του πόνου που οι αναβάτες αναψυχής απλά δεν γνωρίζουν ότι υπάρχουν. Σήμερα αυτό σήμαινε πάνω από τεσσερισήμισι ώρες σχεδόν redlining. Αυτό υποφέρει με ταχύτητα.
«Υποθέτω ότι τρέφεσαι από τον πόνο, αλλά τα συναισθήματα δεν είναι καλά. Για τα παιδιά του GC, εντάξει, τα πράγματα μπορεί να μην είναι τόσο άσχημα. Αλλά για εμάς τους εγχώριους ο πόνος είναι πολύ κακός», λέει ο Irizar, αποκαλύπτοντας ότι τα πράγματα θα χειροτερέψουν πριν καλυτερέψουν. «Αύριο φοβάσαι
αν δεν είστε ορειβάτης. Αύριο για 100 παιδιά το παν είναι η επιβίωση. Έχουμε μια ανηφορική εκκίνηση για 15 χλμ. οπότε η σκηνή θα σπάσει σε κομμάτια από την αρχή. Θα είναι εφιάλτης. Ένας εφιάλτης.'
Πόνος συνεχώς αυξανόμενος
Το Queen Stage της επόμενης μέρας αποδεικνύεται τόσο βάναυσο όσο φοβόταν ο Irizar. Το βλέμμα χιλιάδων υάρδων που έχει εξαντληθεί σε γλυκογόνο είναι τόσο σκοτεινό όσο ο υψηλότερος συντελεστής άνθρακα. Ο αθλητικός σκηνοθέτης Alain Gallopin ξοδεύει τον μισό αγώνα ανησυχώντας ότι ο Irizar και ο συντοπίτης του, Grégory Rast, δεν θα φτάσουν στη σκηνή. (Ο υπολογισμός του cut-off περιλαμβάνει μια εξίσωση που περιλαμβάνει τον χρόνο τερματισμού του νικητή και τη μέση ταχύτητα του σταδίου.) Στη γραμμή τερματισμού ο Irizar και ο Rast κάνουν το cut-off με λίγα λεπτά για να απομένουν.
«Οι αγώνες σίγουρα έγιναν πιο δύσκολοι με τα χρόνια», λέει ο Irizar, ο οποίος έγινε επαγγελματίας το 2004, αγωνιζόμενος για την πλέον διαλυμένη βασκική ομάδα Eusk altel-Euskadi. Έμεινε εκεί για έξι σεζόν πριν μετακομίσει στο Radioshack, το οποίο έκτοτε μετατράπηκε σε Trek Factory Racing.«Αγωνίζομαι για περίπου 85 ημέρες το χρόνο και είναι σχεδόν όλες δύσκολες. Πολύ σκληρό.'
Καταγωγή από την περιοχή των Βάσκων της Ισπανίας, ο Irizar έχει το βασκικό χαρακτηριστικό της επανάληψης για να εκφράσει την ένταση – πολύ καυτό είναι το «bero bero». Οι Βάσκοι είναι επίσης γνωστοί για την ειλικρίνεια και την ειλικρίνειά τους. Όταν ο Irizar λέει ότι οι αγώνες έχουν γίνει πιο δύσκολοι, τον πιστεύεις.
«Είμαστε σχεδόν στο Παρίσι και τα πόδια μου είναι πολύ επώδυνα», λέει. «Είσαι επίσης κουρασμένος και όταν είσαι τόσο κουρασμένος δεν μπορείς να κρατήσεις τον καρδιακό σου ρυθμό τόσο ψηλά. Από τον πρόλογο στην Ουτρέχτη μέχρι τώρα, ο μέγιστος καρδιακός μου ρυθμός μειώθηκε από 175 bpm σε 157 bpm. Ο καρδιακός σας μυς είναι κουρασμένος όπως οι σκελετικοί σας μύες.
«Είμαι επίσης στο χαμηλότερο βάρος μου στον αγώνα», προσθέτει. «Ξεκίνησα από τα 80 κιλά και είμαι κάτω στα 78 κιλά. Έχουμε ζυγαριά στο λεωφορείο και ελέγχουμε το βάρος μας πριν και μετά από κάθε στάδιο και στοχεύουμε να διατηρήσουμε το ίδιο βάρος. Έτσι, αν τελειώσω ένα στάδιο 2 κιλά πιο ελαφρύ από πριν, πρέπει να πιω τρία λίτρα, καθώς μεγάλο μέρος αυτής της απώλειας είναι νερό. Ήπια επίσης τέσσερα ή πέντε λίτρα στο ποδήλατο σήμερα, κάτι που δεν είναι και πολύ κακό. Όταν ο Ruben [Plaza] κέρδισε το Stage 16 ήταν πνιγμένος και ήπια 13 λίτρα υγρού. Ήταν απίστευτο. Απίστευτο.'
Στις πιο δύσκολες πίστες των Άλπεων ή των Πυρηναίων, ένας αναβάτης Tour μπορεί να κάψει έως και 8.500 θερμίδες. «Γι’ αυτό μάλλον λαχταρώ ένα μπέργκερ», λέει ο Irizar. «Την επόμενη εβδομάδα θα πάω σπίτι, αλλά σύντομα θα πάω στο Σαν Σεμπαστιάν για περισσότερους αγώνες. Μετά από αυτό θα επιστρέψω σπίτι
ξανά για μερικές εβδομάδες πριν το Vuelta και πιείτε ένα τεράστιο burger. Και ένα παγωτό επίσης.'
Βασκικό αίμα στις φλέβες
Σπίτι είναι, και ήταν πάντα, η μικρή πόλη Onati στη «χώρα» των Βάσκων της βόρειας Ισπανίας. Ο Irizar γεννήθηκε το 1980. Όπως και ο συμπαίκτης του Haimar Zubeldia, έχει ένα βασκικό όνομα, μια καινοτομία στη μετα-Franco Ισπανία.
Είναι παντρεμένος με τον Alaitz και έχουν τρεις γιους κάτω των 10 ετών - τον Xabat, τον Aimar και τον Unai. Η μητέρα και η γιαγιά του Irizar μένουν κοντά. Για τον Irizar, όπως και οι περισσότεροι Βάσκοι, η οικογένεια βρίσκεται στο επίκεντρο των πάντων. «Λείπω έως και 160 ημέρες κάθε χρόνο, οπότε, φυσικά, μου λείπουν», λέει. Επισκέφτηκαν τον Irizar και στις δύο ημέρες ανάπαυσης – Pau και Gap – και σαφώς θα ήθελε να δει περισσότερα από αυτά.
«Τότε πάλι, όταν είμαι στο σπίτι για μεγαλύτερες περιόδους, μου λείπουν τα παιδιά και οι αγώνες», προσθέτει. «Ήταν το όνειρό μου να γίνω επαγγελματίας αναβάτης και δεν μπορείς να τα έχεις όλα στη ζωή. Όταν κυνηγάς κάτι, χάνεις και κάτι.»
Οπότε ο Irizar θα ευχόταν τον ρυθμισμένο τρόπο ζωής, τα τμήματα πατρότητας μέσω Skype και τον σωματικό πόνο για τα τρία αγόρια του όταν μεγαλώσουν; «Υποφέρετε πολύ και μερικοί τύποι δεν θα το ήθελαν αυτό, αλλά θα ήταν όνειρο να οδηγήσω στα βουνά με το φορτηγό μας και να υποστηρίξω τα παιδιά μου στον αγώνα. Είναι προνόμιο να αγωνίζεσαι επαγγελματικά.»
Δεν χρειάζεται να σκάψετε βαθιά για να βρείτε την πηγή της αίσθησης της προοπτικής του. Μεγαλώνοντας, οι γονείς του διατηρούσαν ένα ταξιδιωτικό γραφείο. Για πολλούς, η αυτοαπασχόληση απελευθερώνει, αλλά για τον πατέρα του Irizar φυλάκισε. Έπινε πολύ. Η επιχείρηση υπέφερε. Ο Μάρκελ ήταν 18 ετών όταν ο πατέρας του αυτοκτόνησε. Ο Irizar έχει δημοσιοποιηθεί λέγοντας: «Ήταν μια πράξη αγάπης. Ήξερε ότι ήταν η αιτία των δυσκολιών μας και βγάζοντας τον εαυτό του από την εξίσωση θα ήμασταν καλύτερα.» Δεκαεπτά χρόνια αργότερα, το όνομα του πατέρα του παραμένει στο κουδούνι του διαμερίσματος της μητέρας του.
Ο Irizar τύλιξε τις στάχτες του πατέρα του σε μια βασκική σημαία και τις σκόρπισε στο κοντινό βουνό Alona. Μετριάστηκε το πένθος του θάβοντας τον εαυτό του κάνοντας ποδήλατο μέσα και γύρω από το Onati – που γίνεται εύκολα σε μια πόλη της οποίας το όνομα μεταφράζεται χονδρικά ως «τόπος πολλών λόφων». Όμως οι μάχες του συνεχίστηκαν τέσσερα χρόνια αργότερα, όταν διαγνώστηκε με καρκίνο στους όρχεις. Είχε βγει με τον Alaitz για ένα χρόνο και οι γιατροί προειδοποίησαν ότι μπορεί να μην κάνει ποτέ παιδιά. Ο Irizar νίκησε τον καρκίνο και απέδειξε ότι οι γιατροί έκαναν λάθος. «Όλοι έχουμε μάχες στη ζωή, είτε είσαι επαγγελματίας ποδηλάτης είτε όχι, και όλοι έχουμε καλές και κακές μέρες. Πρέπει όμως να συνεχίσεις. Πρέπει.'
Η ιστορία του domestique έχει τεκμηριωθεί καλά – η ιστορία της θυσίας για την υποστήριξη του αρχηγού της ομάδας – αλλά πρόκειται για κάτι περισσότερο από απρόσωπη δουλεία. Ο Markel Irizar εξέθεσε ως ψευδή τον ισχυρισμό του τρεις φορές τερματιστή στο βάθρο του Tour, Claudio Chiappucci, ότι ο Sagan είναι ο μόνος αναβάτης με «χαρακτήρα και χάρισμα».
Φυσικά, με φόντο το αλπικό σκηνικό της φάσης 18 του Tour de France 2015, δεν ήταν το μόνο πράγμα που εξέθεσε.
