Σε έναν κόσμο που πετάμε, το μπάλωμα και η επαναχρησιμοποίηση ενός εσωτερικού σωλήνα παραμένει μια μικρή σύνδεση με μια εποχή έντιμης εργασίας και αυτοδυναμίας
Αυτό το άρθρο εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο Τεύχος 77 του περιοδικού Cyclist
Ο μπαμπάς μου ήταν λιμενεργάτης για 40 χρόνια. Κάθε μέρα περπατούσε πέντε μίλια στη βάση εμπορευματοκιβωτίων Seaforth στο Λίβερπουλ, έκανε μια οκτάωρη βάρδια φόρτωσης και εκφόρτωσης, μετά περπάτησε τα πέντε μίλια στο σπίτι όπου έπινε το τσάι του, άναβε ένα κουκούτσι και αμέσως αποκοιμήθηκε σε όρθια θέση στον καναπέ κρατώντας το Liverpool Echo μπροστά του.
Οι περισσότεροι από τους μπαμπάδες των φίλων μου είχαν επίσης ανειδίκευτες χειρωνακτικές δουλειές. Μερικοί εργάζονταν στο εργοστάσιο της Ford στο Speke, κάποιοι στα μπουζί Champion στο Mersey. Όλοι κάνουν μια τίμια δουλειά με τα χέρια τους.
Αυτός ήταν ο κόσμος στον οποίο ζούσαμε. Ήταν μια κοινωνία με μπλε κολάρο, στο εργοστάσιο. Οι φορητοί υπολογιστές, τα κινητά τηλέφωνα και το διαδίκτυο δεν είχαν ακόμη εφευρεθεί.
Ο μπαμπάς μου δεν κατάλαβε ποτέ πώς θα μπορούσα να βγάλω τα προς το ζην χωρίς να ιδρώνω ή να έχω φουσκάλες στα χέρια μου. Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς ήταν δυνατόν να κερδίσει μισθό δουλεύοντας από το σπίτι σε υπολογιστή.
Ο κόσμος είναι ένα πολύ διαφορετικό μέρος τώρα. Τα τηλεφωνικά κέντρα έχουν αντικαταστήσει τα εργοστάσια. Η Google αντικατέστησε τις βιβλιοθήκες.
Οι υπολογιστές χειρίζονται τους γερανούς στην παλιά βάση κοντέινερ του πατέρα μου. Και γι' αυτό η επισκευή μιας τρύπας σε ένα κομμάτι καουτσούκ δεν ήταν ποτέ πιο σημαντική.
Είναι μια πρωταρχική κραυγή ενάντια σε έναν κόσμο μιας χρήσης. Όλα τα προϊόντα έχουν σχεδιαστεί για να είναι ξεπερασμένα, από το iPhone μέχρι την πίσω κασέτα.
Στην εποχή του μπαμπά μου, είχαν σχεδιαστεί για να διαρκούν. Φανταστείτε αν αυτό συνέβαινε σήμερα – εκατομμύρια άνθρωποι του μάρκετινγκ θα απολύονταν σε μια νύχτα.
Γι' αυτό μετράει να ξεδιπλώνετε περιστασιακά τα παλιά, τρυπημένα εσωτερικά σας σωληνάκια, να ανοίγετε αυτό το όμορφο μικρό κουτί που περιέχει την κόλλα, το γυαλόχαρτο, το κραγιόνι και τα μπαλώματα και να λερώνετε τα χέρια σας.
Είναι μια δήλωση πρόθεσης – «Δεν θα με υπαγορεύουν οι μόδες μιας ρηχής, καταναλωτικής κοινωνίας!» – και μια δήλωση αλληλεγγύης προς τους ήρωες του παρελθόντος.
Ναι, ο Eugene Christophe μπορεί να τιμωρήθηκε με τεράστια χρονική ποινή επειδή τόλμησε να συγκολλήσει ξανά το δικό του σπασμένο μπροστινό πιρούνι στο αμόνι ενός σιδερά κατά τη διάρκεια μιας σκηνής στα Πυρηναία της περιοδείας του 1913 (η πραγματική του παράβαση ήταν να επιτρέψει σε τρίτο μέρος για να χειριστείτε τη φυσούνα.
Η όχι παράλογη υπεράσπισή του ότι είχε μόνο δύο χέρια έπεσε στο κενό με τον κ. Desgrange), αλλά ήταν μια άκρως συμβολική χειρονομία που αντηχεί σήμερα.
Βίντεο: Αλλάξτε έναν εσωτερικό σωλήνα σαν επαγγελματίας
Αυταρκής
Οι αρχικοί «Convicts of the Road», που κουβαλούσαν σωληνοειδή ελαστικά στους ώμους τους, αναμενόταν να είναι πλήρως αυτάρκεις.
Δεν υπάρχουν τέτοια frippers όπως ομαδικά αυτοκίνητα, ιδιοκτήτες και ενεργειακά τζελ για αυτούς. Μερικοί από αυτούς, οι ανεξάρτητοι τουρίστες-routiers, χρειάστηκε ακόμη και να πληρώσουν μόνοι τους για το κρεβάτι και την επιβίβασή τους κατά τη διάρκεια της περιοδείας.
Ένας αναβάτης, ο Jules Deloffre, έκανε περίφημα ακροβατικά κόλπα στο τέλος κάθε σταδίου για να μπορέσει να αντέξει οικονομικά ένα δωμάτιο για τη νύχτα (και παρόλα αυτά κατάφερε να ολοκληρώσει επτά Tours).
Αυτά μπορεί να ακούγονται σαν γραφικά, εξαφανισμένα πλάσματα από τις σελίδες της μυθολογίας, αλλά είναι πιο στερεά και διαρκή νήματα στο ύφασμα του αθλήματός μας από ό,τι θα είναι ποτέ ένα κλουβί για μπουκάλια άνθρακα ή ένα κεραμικό ρουλεμάν, και πρέπει Μην χάσετε ούτε στιγμή για να τιμήσετε τα κατορθώματά τους.
Το λιγότερο που μπορούμε να κάνουμε είναι να βυθίσουμε ένα τρυπημένο σωλήνα βουτυλίου σε ένα μπολ με νερό και να αναζητήσουμε το ενδεικτικό νέφος των φυσαλίδων. Αυτό θα ήθελαν ο Christophe και ο Deloffre.
Αλλά υπάρχει επίσης ένας πιο σύγχρονος λόγος για να μπείτε στον κόπο να επιδιορθώσετε έναν παλιό εσωτερικό σωλήνα αντί απλά να αγοράσετε ένα νέο.
Ισχύει για αναβάτες σαν εμένα που έχουν απαλά χέρια και απαλό δέρμα από το να μην έχουν κάνει ποτέ χειρωνακτική εργασία μιας ημέρας στη ζωή τους. (Το πιο κοντινό που έφτασα σε "μια σωστή δουλειά" ήταν οι εννέα μήνες μου ως ταχυδρόμος όταν οδηγούσα τακτικά ένα ποδήλατο τριών ταχυτήτων φορτωμένο με δέματα 16 κιλών Amazon πάνω-κάτω από μια σειρά από κυλιόμενους δρόμους και δρόμους.)
Για εμάς, η επιδιόρθωση μιας παρακέντησης – ένα από τα παλαιότερα και πιο περιττά τελετουργικά για να επιβιώσουμε σε έναν κόσμο όπου τα πάντα, από ποδήλατα μέχρι μέρη του σώματος μπορούν πλέον να εκτυπωθούν σε 3D – είναι μια ιεροτελεστία εξίσου σημαντική με το να προσπεράσουμε την οδήγησή μας δοκιμές ή αποστολή του πρώτου μας email.
Είναι μια ευκαιρία να χρησιμοποιήσουμε τα χέρια μας και να διορθώσουμε κάτι.
Όλη αυτή η προσπάθεια δύσκολα φαίνεται να αξίζει τον κόπο: εντοπίζοντας προσεκτικά το μικροσκοπικό τσίμπημα από όπου διαφεύγει ο αέρας. το στέγνωμα? σημαδεύοντάς το με κηρομπογιές και γυαλόχαρτο στον περιβάλλοντα χώρο. απλώνοντας την κόλλα και περιμένοντας να δέσει. αγκιστρώνοντας το σωλήνα στον ώμο σας ενώ προσπαθείτε να διαχωρίσετε το έμπλαστρο του ελαστικού από το αλουμινόχαρτο του. Εφαρμόζοντας έμπλαστρο στην κόλλα και αφαιρώντας την επένδυση από χαρτί χωρίς να ξεκολλήσει ολόκληρο το πράγμα. περιμένοντας ανυπόμονα – και ποτέ αρκετά – για να δέσει. τότε, επιτέλους και αναπόφευκτα, πρέπει να ξεκινήσετε την όλη διαδικασία από την αρχή γιατί είτε δεν καλύψετε ολόκληρη την τρύπα είτε, δυστυχώς, ανακαλύψατε πολύ αργά ότι ο αέρας διαφεύγει από περισσότερα από ένα μέρη.
Ωστόσο, περιστασιακά θα υποβάλλω τον εαυτό μου σε αυτήν την τελετή. Όχι επειδή χρειάζομαι απεγνωσμένα να σώσω πέντε, αλλά επειδή για μένα είναι το ισοδύναμο ενός ανθρώπου των σπηλαίων που κυνηγά και μαζεύει.
Είναι μία από τις λίγες ευκαιρίες που μου προσφέρει η σύγχρονη ζωή για να αποδείξω την αυτάρκειά μου – ακόμα κι αν μετά η κουζίνα μου θα μοιάζει με σκηνή εγκλήματος και δεν θα ξαναβρώ αυτό το καπάκι βαλβίδας.
Όμως το καθαρό αποτέλεσμα είναι μια πρωτόγονη αίσθηση θριάμβου. Χρησιμοποίησα τα γυμνά μου χέρια για να φτιάξω κάτι που είχε σπάσει. Κάτι που δεν λειτούργησε.
Έχω κατακτήσει ένα από τα στοιχεία και το έχω φυλακίσει σε έναν ελαστικό σωλήνα.
Είναι η στιγμή μου για τον Eugene Christophe. Μεταφορικά άρπαξα το σφυρί του σιδερά και σφυρηλάτησα τη ζωή σε κάτι που δεν λειτουργούσε.
Για όσους από εμάς για τους οποίους η ευρετηρίαση ταχυτήτων ή η λίπανση πλήμνης είναι ένα βήμα πολύ μακριά, η επιδιόρθωση μιας διάτρησης είναι τόσο καλή όσο γίνεται.
Ο μπαμπάς μου θα ήταν περήφανος για μένα.
