Παρά τις πέντε νίκες του στον Γύρο της Γαλλίας που ισοδυναμεί με ρεκόρ, ο Μιγκέλ Ιντουραΐν δεν είναι αυτός που φωνάζει για τα επιτεύγματά του
Ο Μιγκέλ Ιντουραΐν γλιστράει τα κουρελιασμένα πόδια του κάτω από ένα τραπέζι σε ένα ξενοδοχείο στους Ιταλικούς Δολομίτες, χαμογελά ντροπαλά και ανταλλάσσει ένα σιγανό «hola». Ο θρυλικός Ισπανός ποδηλάτης είναι ένα άπιαστο αλλά αξιαγάπητο αίνιγμα, ένας άνθρωπος για τον οποίο οι λάτρεις της ποδηλασίας γνωρίζουν τα πάντα, αλλά τίποτα απολύτως. Είναι ο ταπεινός γιος του αγρότη που έγινε βασιλιάς της ποδηλασίας, ο εσωστρεφής που τρέφει την προσοχή και κέρδισε την παγκόσμια υπερβολή του Γύρου της Γαλλίας πέντε συνεχόμενες φορές ρεκόρ μεταξύ 1991 και 1995 για να ενωθεί με τους Jacques Anquetil, Eddy Merckx και Bernard Hinault στο πάνθεον των πέντε- νικητές του χρόνου. Διπλός νικητής του Giro d'Italia, πρώην Παγκόσμιος και Ολυμπιακός Πρωταθλητής Χρονομέτρησης και κάτοχος Παγκόσμιου Ρεκόρ Ώρας, εξακολουθεί να του αρέσει να επισκευάζει σπασμένα τρακτέρ και να κυνηγά. Από τη φύση του σεμνός και συγκρατημένος, η άφιξή του στη συνέντευξή μας είναι τόσο διακριτική που θυμάμαι ένα σχόλιο του πρώην συμπαίκτη του, Jean-Francois Bernard: «Όταν κατεβαίνει για το γεύμα του, δεν τον ακούς καν να κινείται η καρέκλα του.'
Με ύψος 6 πόδια 2 ίντσες και βάρος 80 κιλά στην ακμή του, ο «Miguelon» (Big Mig) ήταν τόσο δυνατός και δυνατός όσο οι ταύροι της πατρίδας του Παμπλόνα. Η επιστήμη λέει ότι θα έπρεπε να είχε κυνηγήσει στα βουνά, αλλά οι πνεύμονές του σε μέγεθος Zeppelin, τα μηριαία οστά σαν έμβολο (ο προπονητής του Jose Miguel Echavarri ισχυρίστηκε ότι τα μακριά οστά του μηρού ήταν τα μυστικά του όπλα) και ο μυθικός καρδιακός ρυθμός ηρεμίας μόλις 28 παλμούς ανά λεπτό (ο ενήλικας ο κανόνας είναι μεταξύ 60 και 90 bpm) του επέτρεψε να αραιώσει τις προκλήσεις της βαρύτητας. Σεβαστός για την καταστροφική του ταχύτητα στις χρονοδοκιμές, κάθε κίνηση του χεριού του, το βήμα και το βλέμμα του φαίνεται να παίζεται σε εξαιρετικά αργή κίνηση – ένα γοητευτικό χαρακτηριστικό που επιβεβαιώνεται από τους συγχρόνους του. Είναι λες και ο Ισπανός ήταν εξοπλισμένος με ένα σύστημα ανάκτησης κινητικής ενέργειας τύπου Formula 1 που αποθήκευε την ενέργειά του στις πιο ήσυχες φάσεις επιβράδυνσης της ζωής, έτοιμο να εξαπολυθεί με μανία την επόμενη φορά που θα επιτάχυνε με ποδήλατο.
Ακόμα αθλητικός σε ηλικία 51 ετών, με τακτοποιημένα γκρίζα μαλλιά, ρετρό φαβορίτες στα μαυρισμένα μάγουλά του (όχι και πολύ σαν τον Wiggins, αλλά υπάρχει ένα ξεκάθαρο νεύμα στη νοσταλγία) και ντυμένος με ένα απλό μπλουζάκι πόλο και τζιν, Το Indurain παραμένει ένα ένδοξο μυστήριο. Σπάνια δίνει συνεντεύξεις, αλλά έχει συμφωνήσει να συναντήσει τον Ποδηλάτη στο κομψό ξενοδοχείο La Perla στην Corvara, φωλιασμένο ανάμεσα στις οδοντωτές κορυφές της Alta Badia, όπου φιλοξενεί βόλτες για τους πελάτες του ποδηλατικού τουριστικού πράκτορα In Gamba, ο οποίος πραγματοποιεί αποκλειστικές εκδρομές από το ξενοδοχείο.
Φαίνεται σωστό να ξεκινήσουμε ανακαλύπτοντας μερικές αλήθειες πίσω από τη θρυλική φιγούρα, ξεκινώντας με αυτόν τον καρδιακό ρυθμό ηρεμίας των 28 bpm. Είναι αλήθεια? «Κάποιες από τις ιστορίες είναι αληθινές και κάποιες από αυτές είναι λίγο υπερβολικές», λέει ο Indurain. «Κανονικά είχα καρδιακό ρυθμό ηρεμίας 30 ή 32 bpm. Οι προπονητές το μετρούσαν πρωί και απόγευμα για να δουν αν αναρρώνω. Μια μέρα κάναμε μια ιατρική εξέταση και έγραφε 28, άρα υπάρχει κάποια αλήθεια σε αυτό. Αλλά συνήθως ήταν λίγο υψηλότερο.»
Διάφορες άλλες εξαιρετικές φιγούρες έχουν επικολληθεί στον μύθο του Indurain, συμπεριλαμβανομένου του VO2 max (ο μέγιστος ρυθμός κατανάλωσης οξυγόνου κατά την άσκηση) 88 ml/kg/min και της καρδιακής παροχής (ο όγκος του αίματος που αντλείται από την καρδιά) των 50 λίτρων ανά λεπτό – και τα δύο διπλάσια από τον ανθρώπινο κανόνα.
« Κάναμε τεστ κατανάλωσης οξυγόνου, καρδιακών παλμών, ποσοστού σωματικού λίπους και τέτοια πράγματα, αλλά δεν μπορώ να τα θυμηθώ όλα. Υπήρχαν και άλλοι άνθρωποι με σωματικές συνθήκες όπως η δική μου, αλλά πρέπει να ξέρετε πώς να αναδείξετε αυτές τις ιδιότητες – να στύψετε λίγο το πορτοκάλι. Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα με τη φυσική σου κατάσταση γιατί έχεις γεννηθεί με αυτήν, αλλά πρέπει να ξέρεις πώς να βγάλεις καλύτερη απόδοση από αυτήν. Υπάρχουν πρωταθλητές ποδηλασίας που έχουν λιγότερη φυσική κατάσταση από τους αντιπάλους τους, αλλά περισσότερο κίνητρο. Άλλοι έχουν εξαιρετική φυσική κατάσταση, αλλά δεν το θέλουν τόσο πολύ.'
Ο σιωπηλός δολοφόνος
Οι νίκες του Grand Tour του Inndurain σχεδιάστηκαν σωστά και εκτελέστηκαν αποτελεσματικά. Περίμενε υπομονετικά, καταδιώκοντας τις επιθέσεις μόνο όταν ήταν απαραίτητο, σπάνια προχωρούσε στην επίθεση ο ίδιος, ταιριάζοντας αλλά σπάνια κέρδιζε τους αντιπάλους του στα βουνά και επεκτείνοντας ήρεμα το προβάδισμά του κατά τη διάρκεια ατομικών χρονομετρήσεων. Δέκα από τις 12 νίκες του στα Tour και και οι τέσσερις νίκες του στα Giro ήρθαν σε χρονομετρήσεις.
Το στυλ του Ισπανού απέσπασε επαίνους και κριτική. Οι συμπαίκτες του θαύμαζαν την αθόρυβη εξουσία, τη μετρονομική συνέπεια και την ψυχραιμία του, και οι θαυμαστές όπως ο νεαρός Μπράντλεϊ Γουίγκινς μαγεύτηκαν από το κομψό στυλ και την ανεξιχνίαστη του. Άλλοι εντυπωσιάστηκαν λιγότερο από αυτό που έβλεπαν ως αρνητική προσέγγιση: ο Ιντουράιν δεν ήταν άνθρωπος για εκθαμβωτική απερισκεψία. Έξω από το ποδήλατο εξουδετέρωσε τις συνεντεύξεις τύπου με ευγενικές κοινοτοπίες. Ο Bernard Hinault σχολίασε το 1992: «Ο Indurain είναι ο καλύτερος αναβάτης της γενιάς του, αλλά κέρδισε αυτό το Tour αθόρυβα.»
Ο ίδιος ο άντρας εξηγεί ότι το στυλ του ήταν το αναπόφευκτο προϊόν της προσωπικότητάς του, του σωματικού του αναστήματος και των περιστάσεων στις οποίες αγωνιζόταν. «Ο τρόπος που οδήγησα είναι όπως είμαι», λέει. «Τελικά όταν είσαι έξω στο δρόμο, έτσι είσαι και με άλλους ανθρώπους. Κάποιοι λένε ότι θα μπορούσα να ήμουν πιο επιθετικός και να είχα περισσότερες νίκες, αλλά αν δεν συμπεριφέρεσαι όπως είσαι, δεν νιώθεις άνετα με τον εαυτό σου.»
Οι όπως ο Hinault και ο Cavendish επιδεικνύουν ένα συγκεκριμένο ένστικτο δολοφόνου, αλλά με τον Indurain είναι δυνατό μόνο να αναγνωρίσουμε μια ήσυχη αλλά ειλικρινή εμπιστοσύνη – μια θέληση για νίκη αλλά όχι για συντριβή. Λέει ότι η δυσπιστία του ήταν μια δύναμη: «Πρέπει να είσαι στοχαστικός αναβάτης. Πρέπει να διατηρήσετε τις ενέργειές σας. Πρέπει να γνωρίζετε τους αντιπάλους σας. Έχετε πολλές λεπτομέρειες να σκεφτείτε. Τελικά θα αγωνίζεστε σε πολύ υψηλή ένταση, επομένως πρέπει να έχετε την ικανότητα να σκεφτείτε την ενέργειά σας, τους αντιπάλους σας και τα σχέδιά σας. Χρειάζεσαι μυαλό για να μείνεις μπροστά.»
Ο Indurain γνώριζε επίσης ότι έπρεπε να αξιοποιήσει στο έπακρο τις μοναδικές του ιδιότητες και ευκαιρίες. Κατά την εποχή του, οι χρονομετρήσεις ήταν σημαντικά μεγαλύτερες – συχνά κάλυπταν 120 χιλιόμετρα κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας τριών εβδομάδων σε σύγκριση με τη μοναχική χρονομέτρηση 13,8 χιλιομέτρων στην έκδοση του 2015. «Στην εποχή μου οι μεγάλοι αναβάτες είχαν ένα πλεονέκτημα γιατί είχαμε μεγάλες χρονομετρήσεις 60-70km ο καθένας και εκεί κάναμε τη διαφορά σε σχέση με τους ορειβάτες και τους μικρότερους αναβάτες. Αργότερα στα βουνά, δεν επρόκειτο να κάνουμε μεγάλα κέρδη, αλλά μπορούσαμε να αποδώσουμε καλά και να παραμείνουμε κοντά.'
