Ο Ντέιβιντ Μίλαρ μάς λέει ότι πιάστηκε, έχασε την περιοδεία και βοηθά τους νεαρούς να αποφύγουν τα λάθη του
Στις 8.25 μ.μ. στις 23 Ιουνίου 2004, ο David Millar καθόταν σε ένα εστιατόριο κοντά στο Biarritz στη νοτιοδυτική Γαλλία και δειπνούσε με τον προπονητή της Team GB, David Brailsford, όταν τον πλησίασαν τρεις ταιριαστοί άνδρες. Αποκάλυψαν ότι ήταν αστυνομικοί με πολιτικά ρούχα που εργάζονταν για τη γαλλική ομάδα ναρκωτικών και τον συνόδευσαν στο διαμέρισμά του. Το έψαξαν, βρήκαν δύο χρησιμοποιημένες σύριγγες και μετά πήγαν τον Μίλαρ στη φυλακή, όπου του πήραν τα κορδόνια, τα κλειδιά, το τηλέφωνο και το ρολόι του και τον πέταξαν μόνο σε ένα κελί, με την πόρτα να χτυπάει πίσω του. Ήταν το χαμηλότερο σημείο της καριέρας του Millar – αυτό που είχε ξεκινήσει τόσο λαμπρά μόλις λίγα χρόνια πριν.
«Όταν κοιτάζω πίσω στα αποτελέσματα που έπαιρνα νωρίς στην καριέρα μου, ήταν πολύ ενοχλητικό», αποκαλύπτει ένας μεγαλύτερος, σοφότερος David Millar –τώρα 39–. «Ιδιαίτερα στην πρώτη περιοδεία. Ήμουν στη σωστή τροχιά, αλλά δεν έκανα αρκετή υπομονή. Οι προσδοκίες από εμένα ήταν υψηλές, κάτι που θα ήταν πολύ δύσκολο να αντιμετωπίσω σε οποιαδήποτε εποχή, αλλά τότε; Λοιπόν, ας πούμε ότι ήταν διαφορετική εποχή.'
Ήταν πράγματι μια διαφορετική στιγμή. Στα τέλη της δεκαετίας του 1990, όταν ο Millar έγινε επαγγελματίας, η ευημερία του αναβάτη δεν περιείχε τίποτα περισσότερο από την περίεργη ένεση βιταμινών και ο Millar βρέθηκε να πεταχτεί στα βαθιά. Σε ηλικία μόλις 20 ετών, υπέγραψε το πρώτο του συμβόλαιο με τη γαλλική ομάδα Cofidis το 1997. Ακόμη και σε μια περίοδο γνωστή για τη σκληρή ζωή της, η ομάδα Cofidis ήταν διαβόητη για τις υπερβολές της, με μερικούς αναβάτες να καταναλώνουν τακτικά υπνωτικά χάπια και αμφεταμίνες, και σε μια περίπτωση κλέβει ένα λεωφορείο της ομάδας για να επισκεφτεί έναν τοπικό οίκο ανοχής. Αρκετά από τα ταλαντούχα αλλά και προβληματικά αστέρια του Cofidis – όπως ο Frank Vandenbroucke και ο Philippe Gaumont – συνέχισαν να παλεύουν με τον εθισμό πριν από προλαμβανόμενους και πρόωρους θανάτους.
Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για να συνειδητοποιήσει ο Millar το σκοτεινό μυστικό του peloton - ότι το ντόπινγκ ήταν παντού. Αλλά ο ιδεαλιστής, νεαρός αναβάτης ήταν αποφασισμένος να οδηγήσει καθαρά και αρχικά σημείωσε μερικές σημαντικές επιτυχίες, συμπεριλαμβανομένης της νίκης στο στάδιο Prologue του Tour το 2000. Ωστόσο, καθώς ανέβαινε στις τάξεις και γινόταν διάσημος ως μελλοντικός νικητής του Tour, άρχισαν οι προσδοκίες να βαραίνει πολύ. Παλεύοντας με τεράστιο φόρτο εργασίας και έχοντας να παρακολουθήσει ντοπαρισμένους αναβάτες να περνούν από πάνω του, ο Millar τελικά υποχώρησε στα αιτήματα της ομάδας να «προετοιμαστεί σωστά».
«Η πίεση της προσδοκίας ήταν ένας από τους λόγους που κατέληξα να μπω στα ναρκωτικά», αποκαλύπτει ο Μίλερ. «Επειδή ήταν αυτή η εποχή του μαζικού ντόπινγκ και δεν χρησιμοποιούσα ναρκωτικά, ένιωθα ότι με εμποδίζουν. Δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να κερδίσω γιατί είδα ότι όλοι οι άνθρωποι που κέρδιζαν το Tour ήταν ναρκωτικά. Γνωρίζατε ότι υπήρχε μόνο ένας τρόπος για να εκπληρώσετε αυτές τις προσδοκίες.»
Ενώ ο Millar δύο χρόνια αγωνιζόταν ως ντοπαρισμένος αναβάτης του έφερε επιτυχία, συμπεριλαμβανομένου του ατομικού τίτλου χρονομέτρησης στο Παγκόσμιο Πρωτάθλημα δρόμου UCI το 2003, η διατήρηση της εξαπάτησης άρχισε να επηρεάζει τη συναισθηματική του ευημερία. Δυσαρεστημένος και πληγωμένος από τις ενοχές, εξαρτιόταν όλο και περισσότερο από υπνωτικά χάπια και αλκοόλ. Η απογοήτευση άρχιζε επίσης, μέχρι που η πιθανότητα μιας θέσης στην ομάδα του Ηνωμένου Βασιλείου με έδρα το Μάντσεστερ φάνηκε να του προσφέρει μια πιθανή οδό διαφυγής από την ηπειρωτική σκηνή και μια ευκαιρία να σταματήσει το ντόπινγκ. Αλλά δεν ήταν να γίνει, η γαλλική αστυνομία ήταν ήδη κοντά του και το δίχτυ της έκλεινε γρήγορα.
Η πτώση και η άνοδος
Υπό ανάκριση από τη γαλλική αστυνομία, ο Millar σύντομα ομολόγησε ότι έκανε χρήση του φαρμάκου EPO που βελτιώνει την απόδοση. Αυτό το έγκλημα θα του έβλεπε πρόστιμο και αποκλεισμό από την επαγγελματική ιππασία για δύο χρόνια. Έλαβε επίσης ισόβια αποκλεισμό από τη Βρετανική Ολυμπιακή Ένωση (BOA) και του αφαιρέθηκε ο παγκόσμιος τίτλος. Τα επόμενα δύο χρόνια τον είδαν επίσης να χάνει το σπίτι του καθώς προσπαθούσε να βρει παρηγοριά στον πάτο ενός μπουκαλιού. Ωστόσο, όταν η απαγόρευσή του άρθηκε τελικά το 2006, ο Millar είδε μια ευκαιρία για λύτρωση.
«Μου είχε δοθεί αυτή η δεύτερη ευκαιρία», αποκαλύπτει, «και ένιωσα ότι είχα ένα χρέος να πληρώσω προς τιμήν αυτής. Δεν θα μπορούσα να κρυφτώ από το παρελθόν μου και ήξερα ότι θα έπρεπε να μιλήσω για αυτό. Ήθελα να αποτρέψω κάποια νεότερη εκδοχή του εαυτού μου να περάσει τα ίδια πράγματα. Στη συνέχεια, η υπόθεση [το τσίμπημα κατά του ντόπινγκ της ισπανικής αστυνομίας] Operación Puerto εξερράγη και έγινα ο αγαπημένος τύπος για όλους τους δημοσιογράφους, γιατί ήμουν ο μόνος έτοιμος να μιλήσω για το τι συνέβαινε. Θα γινόμουν αυτός ο εκπρόσωπος για το ντόπινγκ.»
Ο Μίλαρ έγινε ο κορυφαίος αναβάτης που παραδέχτηκε το ντόπινγκ και μίλησε με ειλικρίνεια για την κουλτούρα των ναρκωτικών στο άθλημα, αν και αρνήθηκε να εμπλέξει οποιονδήποτε από τους συνομηλίκους του - μια έξυπνη κίνηση που εξασφάλισε ότι παρέμενε δημοφιλής στους επαγγελματίες πελοτόν. Δεν θεωρείται πλέον πιθανός νικητής του Tour, αλλά οδηγώντας καθαρός και απαλλαγμένος από το βάρος της μυστικότητας και της ενοχής, ένιωθε πιο ήσυχος με τον εαυτό του.
«Απόλαυσα το δεύτερο μέρος της καριέρας μου πολύ περισσότερο από το πρώτο. Ειδικά στο Slipstream [η ομάδα που χρηματοδοτείται από την Garmin, η Millar εντάχθηκε το 2007, τώρα λειτουργεί ως Cannondale Pro Cycling]. Μου άρεσε αυτή η ομάδα», παραδέχεται ο Millar. «Είχαμε μια τόσο ξεκάθαρη δήλωση αποστολής όσον αφορά την ευημερία των αναβατών. Ήμασταν ηθικοί και είχαμε μια φανταστική ομάδα ανδρών. Βρήκα ξανά ένα πραγματικό πάθος για το ποδήλατο και δεν είχα αυτές τις προσδοκίες για να ανταποκριθώ. Όταν ήμουν εκεί, όλα τα λάθη που είχα κάνει με βοήθησαν να προσεγγίσω τα πράγματα με λίγη περισσότερη σοφία. Μπόρεσα να κάνω αυτό που ήθελα, αντί να πρέπει να κάνω αυτό που περίμενα. Ήταν λυτρωτικό.'
Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που ο Millar έγινε φωνητικός εκπρόσωπος για τη μεταρρύθμιση στην επαγγελματική ποδηλασία και έγραψε μια από τις σπουδαίες βιογραφίες του ποδηλάτου Racing Through The Dark (Orion, 9 £.98) – μια ακλόνητη περιγραφή της πρώιμης καριέρας του και του ντόπινγκ. Εν τω μεταξύ, στη σέλα, άρχισε να βγάζει καθαρές νίκες μετά από καθαρή νίκη, αποκτώντας μια τρομερή φήμη ως αποσχισμένος ειδικός και ακούραστος εργάτης. Έγινε επίσης γνωστός ως ένας από τους πιο σεβαστούς καπετάνιους του pro peloton - ο αναβάτης του οποίου η δουλειά είναι να διευθύνει την ομάδα κατά τη διάρκεια του αγώνα. Το 2011, ως αρχηγός της Team GB, βοήθησε να καθοδηγήσει τον Mark Cavendish στη δόξα στο Παγκόσμιο Πρωτάθλημα εκείνης της χρονιάς.
Κοντεύει στο τέλος
Την επόμενη χρονιά, σε αυτό που επρόκειτο να είναι ο προτελευταίος Γύρος της Γαλλίας, ο Millar κέρδισε την τελευταία του διαδρομή στον αγώνα, τον οποίο κέρδισε περίφημα ο Bradley Wiggins. Η βρετανική ποδηλασία, υπό την καθοδήγηση του Ντέιβιντ Μπρέιλσφορντ – του ανθρώπου που ήταν μαζί με τον Μίλαρ τη νύχτα της σύλληψής του – κατευθυνόταν προς τους Ολυμπιακούς Αγώνες του Λονδίνου σε κορυφαία μορφή. Ως ο πιο έμπειρος αναβάτης της Βρετανίας, ο Millar θα έπρεπε να είχε παίξει τον ρόλο του αρχηγού δρόμου στην ομάδα των πέντε ανδρών των Ολυμπιακών Αγώνων, αλλά το παρελθόν του θα τον στοιχειώσει όταν η BOA επέμεινε ότι η ισόβια απαγόρευσή του ήταν ακριβώς αυτή - ισόβια απαγόρευση. Η σωτηρία, ωστόσο, ήταν κοντά. Λίγες εβδομάδες πριν από την έναρξη των Αγώνων, το Αθλητικό Διαιτητικό Δικαστήριο έκρινε ότι οι ισόβιες κυρώσεις που επιβλήθηκαν από την BOA (η μόνη ολυμπιακή ένωση στον κόσμο που επέβαλε μια τέτοια δρακόντεια τιμωρία) ήταν παράνομες. Η απαγόρευση του Millar ανατράπηκε.
«Ήταν το Σαββατοκύριακο των 60ών γενεθλίων της μαμάς μου», θυμάται ο Millar, «έτσι όλη η οικογένεια ήταν στο σπίτι μου στη Χιρόνα. Η αδερφή μου μπήκε και μου είπε ότι μόλις άκουσε στις ειδήσεις ότι η ισόβια απαγόρευση της BOA επρόκειτο να καταργηθεί. Το έχασα συναισθηματικά. Έπρεπε να ανέβω πάνω και να κλάψω λίγο γιατί ήταν σαν, «Τι στο διάολο; Αυτό δεν υποτίθεται ότι συμβαίνει."
«Ήταν καταπληκτικό τότε που πήρα την επιλογή», χαμογελάει. «Ήμασταν σε τόσο υψηλό επίπεδο με τον Bradley να κερδίζει το Tour και μεταξύ μας να έχουμε κερδίσει επτά στάδια. Ο Mark [Cavendish] βασίλευε Παγκόσμιος Πρωταθλητής και ήταν οι εντός έδρας Ολυμπιακοί Αγώνες. Έμαθα ότι θα διαγωνιζόμουν μόλις δύο εβδομάδες πριν, οπότε ίσως δεν ήμουν πραγματικά στη σωστή ψυχική θέση. Δεν νομίζω ότι κανένας από εμάς ήταν πραγματικά λογικός. Εκ των υστέρων, δεν θα έπρεπε να είχαμε τόσο δημόσια αυτοπεποίθηση, γιατί σήμαινε ότι όλοι αγωνίστηκαν εναντίον μας, αν και αυτό θα συνέβαινε ούτως ή άλλως. Πραγματικά ήμασταν γαμημένοι σε κάθε περίπτωση, όλοι ήθελαν να μας κερδίσουν παρά να κερδίσουν τον αγώνα. Είμαι ακόμα πολύ περήφανος για το πώς οδηγήσαμε και ήταν καταπληκτικό να ήμουν μέρος του. Θα ήταν πολύ δύσκολο για μένα αν δεν ήμουν εκεί.»
Παρά το γεγονός ότι δεν κέρδισε, η συμπερίληψη του Millar αισθάνθηκε σαν κάτι σαν επιστροφή μετά από χρόνια στην έρημο, ειδικά δεδομένης της μακροχρόνιας φιλίας του με τον Cavendish και της ελαφρώς λιγότερο εύκολης σχέσης του με τον πρώην συμπαίκτη του Wiggins.
Ενώ οι Ολυμπιακοί Αγώνες ήταν ένα αναμφισβήτητο κορυφαίο σημείο, ωστόσο, έχοντας περάσει 15 χρόνια στο δρόμο ως επαγγελματίας δρομέας, η μέρα που θα διέσχιζε τον τελικό του τερματισμό πλησίαζε γρήγορα. «Οι αγώνες έρχονταν πάντα εύκολα γιατί πάντα μου άρεσαν πολύ», λέει ο Millar. «Γι’ αυτό το κόλλησα τόσο καιρό. Αλλά τότε κάνεις παιδιά και μεγαλώνεις και χάνεις αυτό το πλεονέκτημα. Έχασα το τσιπάκι στον ώμο μου και λίγη από την ανάγκη να αποδείξω τον εαυτό μου, να τσακωθώ και να υποφέρω. Νομίζω ότι αυτό ήταν το μεγαλύτερο πράγμα, σταμάτησα να απολαμβάνω να κάνω κακό στον εαυτό μου! Τότε κατάλαβα ότι ήταν καιρός να σκεφτώ πόσο καιρό θα μπορούσα να συνεχίσω να αγωνίζομαι.»
Ένας απροσδόκητος αποχαιρετισμός
Η προετοιμασία για έναν τελικό Γύρο της Γαλλίας βρίσκεται στο επίκεντρο του δεύτερου βιβλίου του, The Rider (Κίτρινη φανέλα, 9,28 £), αλλά ο χρόνος του ως επαγγελματίας είχε μια τελευταία ανατροπή. Ο Slipstream –η ομάδα που είχε βοηθήσει να χτιστεί– απέτυχε να τον επιλέξει για τον αγώνα. Συζητώντας τον τρόπο με τον οποίο του αρνήθηκαν τον τελευταίο αποχαιρετιστήριο γύρο, το πλήγμα είναι ακόμα πολύ εμφανές.
«Πάντα οραματιζόμουν τον τελευταίο μου Γύρο της Γαλλίας με την ομάδα», παραδέχεται ο Millar. «Για να μην συμπεριληφθεί δημιούργησε αυτή την τεράστια τρύπα. Ήταν καταστροφικό. Ήταν λυπηρό και ακόμα δεν καταλαβαίνω γιατί μου το έκαναν αυτό. Είναι αυτό που είναι. Το έχω ξεπεράσει τώρα, αλλά εξακολουθώ να είμαι θυμωμένος με λίγους ανθρώπους. Το ποδήλατο είναι πραγματικά ένα τρενάκι. Πηγαίνεις τόσο βαθιά σωματικά, νομίζω ότι επηρεάζει και το μυαλό σου. Δεν υπάρχουν δώρα. Είσαι τόσο καλός όσο ο τελευταίος σου αγώνας.'
Ένας ειλικρινής εσωστρεφής, ακόμη και στη συνταξιοδότηση, ο Millar φαίνεται λίγο πολύ στοχαστικός για να είναι ευτυχισμένος με τον απλό τρόπο που διαχειρίζονται ορισμένοι αθλητές, και εξακολουθεί να φέρει μερικές από τις μώλωπες που έχουν συσσωρευτεί με τα χρόνια. Παρά το γεγονός ότι περιέγραψε τον κόσμο της ποδηλασίας ως «ένα σκληρό μέρος», η εγκατάλειψη του αθλήματος που υπηρετούσε για σχεδόν δύο δεκαετίες παρουσίαζε τις δικές του προκλήσεις.
«Κανείς δεν είναι προετοιμασμένος για το τέλος και όλοι οι αναβάτες αγωνίζονται. Όταν σταματάς, ξαφνικά δεν έχεις τους ξεκάθαρους στόχους που είχες προηγουμένως, στην περίπτωσή μου τα τελευταία 18 χρόνια. Η ζωή σας έχει υπαγορευτεί από το αγωνιστικό ημερολόγιο και ξαφνικά αυτό εξαφανίζεται και δεν έχει τέλος. Χρειάζονται αρκετά χρόνια για να σταθεροποιηθείς και να συνειδητοποιήσεις ότι έχει τελειώσει και πρέπει να ξεκινήσεις από την αρχή. Απομένουν ακόμη δεκαετίες και δεν είναι εύκολο.»
Επιστροφή στο πάσο
Από τότε που συνταξιοδοτήθηκε, ο Millar βρήκε ένα ρόλο συνεργαζόμενος με την ποδηλατική ομάδα της Μεγάλης Βρετανίας, καθοδηγώντας τους νεαρούς αναβάτες όχι μόνο για τις δεξιότητες που απαιτούνται για να αποδώσουν στο υψηλότερο επίπεδο, αλλά και για την αντιμετώπιση του πιθανού πειρασμού ή της πίεσης για ναρκωτικά.
Οι Βρετανοί αναβάτες είναι πολύ προνομιούχοι. Μόλις μπουν στο πρόγραμμα, προστατεύονται και τους δίνεται κάθε ευκαιρία να αξιοποιήσουν τον καλύτερο εαυτό τους σε ένα πολύ ηθικό περιβάλλον. Είναι εκπληκτικό τώρα για τους νεοεπαγγελματίες, μπορούν να κάνουν αυτό το junior Tour de France και να μην κρέμεται από πάνω του αυτό το μαύρο σύννεφο, γνωρίζοντας ότι αν πρόκειται να εκπληρώσουν τις δυνατότητές τους, θα πρέπει να ντοπάρουν. Αντίθετα, τώρα απλά δουλεύεις σκληρά και βλέπεις πού σε οδηγεί η γενετική σου, αλλά αυτό είναι το μόνο που θα είναι. Δεν υπάρχει ορίζοντας γεγονότων ντόπινγκ. Δεν πρόκειται να δουν σύριγγες ή να ακούσουν φήμες για το ποιος είναι σε τι, τι κάνουν οι γιατροί. Είναι ένα υγιές περιβάλλον σε σύγκριση με αυτό που ήταν, δόξα τω Θεώ!'
Δεν αποτελεί έκπληξη, ο διορισμός του στην ομάδα ποδηλασίας GB αποδείχθηκε αμφιλεγόμενος.
Υπάρχουν άνθρωποι που με απογοητεύουν στο Twitter, αλλά λίγοι έχουν το θάρρος να πουν οτιδήποτε στο πρόσωπό μου. Παραδόξως, δεν με ενοχλεί. Δεν μπόρεσαν να χειριστούν αυτό που πέρασα. Δεν είναι αυτοί που προσπαθούν να διορθώσουν τα πράγματα και δεν έχω χρόνο για αυτούς.»
Οι ισχυρισμοί του ότι δεν ενοχλείται από τους επικριτές του αισθάνεται ότι έρχεται σε αντίθεση με μια προσωπικότητα που συνδυάζει ίσα μέρη αυτοπεποίθηση και ευαισθησία. Ενώ ο Millar συνεχίζει να διχάζει τις απόψεις του, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι υπηρέτησε το χρόνο του χωρίς δισταγμό. Κατά τη διάρκεια της καριέρας του το άθλημα άλλαξε προς το καλύτερο, κάτι για το οποίο ο Millar μπορεί να αξιώσει κάποια εύσημα. Όποια κι αν είναι η γνώμη σας γι 'αυτόν, είναι δύσκολο να μην πιστεύετε ότι η εποχή της μέτρησης watt, των οριακών κερδών και των υπερομάδων έχει συμπιέσει λίγο από το χρώμα του αθλήματος. Σίγουρα δεν υπάρχουν πολλοί αναβάτες τόσο συναρπαστικοί για παρακολούθηση όσο κάποτε ή τόσο εύγλωττοι όσο συνεχίζει να είναι.
«Έχουν απομείνει μερικοί άγριοι χαρακτήρες, αλλά όχι πολλοί, στην πραγματικότητα δυσκολεύομαι να σκεφτώ κανέναν», λέει. «Ο αθλητισμός γενικά έχει αλλάξει, είναι όλα πολύ επαγγελματικά πλέον. Ο δεκαεννιάχρονος εγώ θα ταίριαζα τόσο καλά με το σύγχρονο άθλημα. Δεν ήμουν πάντα από τον τοίχο. Νομίζω ότι το άθλημα απλώς γάμησε το μυαλό μου, και όλη μου τη γενιά πραγματικά. Δεν νομίζω ότι ήμουν σαστισμένος όταν ξεκίνησα, αλλά με τα χρόνια με τσάκισε ελαφρώς. Οι αναβάτες δεν θα το περάσουν τώρα. Δεν νομίζω ότι είναι κακό. Το άθλημα θα κατασταλάξει, θα βρει τη ρουτίνα του και μετά οι εκκεντρικοί θα βρουν τον τρόπο να επιστρέψουν!'
