Protector of The Rules Ο Frank Strack θεωρεί τους περιορισμούς του κανόνα n+1 για τον σωστό αριθμό ποδηλάτων που πρέπει να έχετε
Αγαπητέ Frank αγόρασα πρόσφατα το όγδοο ποδήλατό μου και δεν είμαι σίγουρος γιατί. Γνωρίζω πλήρως τον κανόνα n+1, αλλά τώρα δυσκολεύομαι να δικαιολογήσω γιατί χρειάζομαι όλα αυτά τα ποδήλατα ή ακόμα και αν τα θέλω πραγματικά. Μπορείς να με βοηθήσεις? Anon, με email
Αγαπητέ Anon – αν αυτό είναι πραγματικά το όνομά σου – επιλέξατε τον χρόνο σας για να κάνετε αυτή την ερώτηση με σύνεση.
Ο αγαπητός μου πατέρας, 73 ετών, είναι ο εγκέφαλος του Κανόνα 12, ο οποίος ασχολείται με τον αριθμό των ποδηλάτων που πρέπει να έχετε (ο σωστός αριθμός είναι n+1, όπου n είναι ο αριθμός των ποδηλάτων που έχετε αυτήν τη στιγμή), και υπό την κηδεμονία του απέκτησα το δικό μου στάβλο με ποδήλατα.
Για τα 50α γενέθλιά του, είχε ένα ποδήλατο Eddy Merckx που κατασκεύασε ο φίλος μας στην Ολλανδία, ο Herman, ο οποίος ήταν πολύ καλά συνδεδεμένος.
Το πλαίσιο κατασκευάστηκε και βάφτηκε κατά παραγγελία, και ο Χέρμαν είχε δείπνο με τον Έντι όταν το πλαίσιο ήταν έτοιμο για παράδοση. Αυτή είναι η εξυπηρέτηση πελατών.
Αυτό ήταν το αποκορύφωμα των ποδηλάτων, και ο πατέρας μου τόλμησε να το κάνει μόνο με ηλιόλουστο καιρό, επειδή το ποδήλατο του ήταν πολύ αγαπητό (κάποτε το γκρέμισα σε ένα καφέ στην άκρη του δρόμου στη Γαλλία και με κοίταξε κατά κάποιον τρόπο που με έκανε να θέλω να εξατμιστώ).
Για να μετριάσει το άγχος της οδήγησής του, έφτιαξε ένα «κατώτερο» μοντέλο με την ίδια σωλήνωση με τις ίδιες προδιαγραφές και με τα ίδια εξαρτήματα, αλλά με μια λιγότερο λεπτή βαφή και χωρίς ο κατασκευαστής να χρειάζεται να δειπνήσει με Ο Προφήτης.
Αυτό το ποδήλατο θα μπορούσε να οδηγηθεί με τον καιρό που κάποιος εξετάζει την πιθανότητα βροχής, αλλά δεν είναι σίγουρος γι' αυτό. Ποιο άφησε μια ανοιχτή τρύπα: τι γίνεται αν κάποιος είναι σίγουρος ότι θα βρέξει;
Κι αν βρέχει;
Δεν είχε άλλη εναλλακτική από το να κατασκευάσει ένα άλλο Merckx, αυτή τη φορά από τιτάνιο, και πάλι με τα ίδια εξαρτήματα.
Όχι δείπνα με τον Eddy, χωρίς ειδική μπογιά (καθόλου μπογιά, αν το θυμάται). Στην πραγματικότητα, ο Έντι δεν κατασκεύασε με τιτάνιο, οπότε αυτή η «Βελγική Χειροποίητη Κυρία» ήταν στην πραγματικότητα ένας «Αμερικάνικος Αλήτης» που κατασκευάστηκε από την Litespeed.
Ο τελευταίος του απολογισμός είναι 54, αν και αυτός ο αριθμός περιλαμβάνει ένα χοντρό ποδήλατο και ένα τρίκυκλο που απέκτησε σε σύντομο χρονικό διάστημα όπου δεν μπορούσε να ισορροπήσει λόγω ενός εξουθενωτικού τραυματισμού στο ισχίο. Εξακολουθούσε να ήθελε να κάνει πετάλι.
Αυτό ήταν το παράδειγμα με το οποίο μεγάλωσα. Αλλά η πραγματική ζωή, όπως αποδεικνύεται, τείνει να αποκλίνει κάπως από την προηγούμενη εμπειρία σας.
Στο γυμνάσιο είχα ένα ποδήλατο δρόμου και ένα ποδήλατο βουνού. Ολοκληρώθηκε. Όταν ζούσα σε κοιτώνες και διαμερίσματα στο κολέγιο, ήμουν πολύ απογοητευμένος για να έχω άλλα ποδήλατα. Επίσης δεν με πείραξε που ήταν στο σαλόνι μου.
Ούτε η ανύπαρκτη φίλη μου.
Αποφοίτησα, βρήκα δουλειά, άρχισα να βγάζω χρήματα και οι φιλοδοξίες μου να αποκτήσω περισσότερα ποδήλατα μεγάλωσαν. Μετακόμισαν από το σαλόνι και στο υπόγειο.
Τα υπόγεια είναι πράγματα πολυτέλειας όπου μπορείτε να αποθηκεύσετε πολλά πράγματα που δεν εκτιμάτε πλήρως, όπως κειμήλια, σκι και περιττά ποδήλατα.
Μετά χωρίζετε και ξαφνικά έχετε μια ντουζίνα ποδήλατα και ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα 800 τετραγωνικών ποδιών.
Σε αυτό το σημείο της ζωής σας, όλα αυτά τα ποδήλατα αρχίζουν να σας κάνουν ερωτήσεις όπως, "Πόσο συχνά με οδηγείτε;"
Όταν η απάντηση είναι, «Όποτε μου αρέσει να φοράω μάλλινο μπλουζάκι και κλιπ για τα δάχτυλα», αναγκάζεται κανείς να απαντήσει: «Πόσες μάλλινες φανέλες και παπούτσια συμβατά με κλιπ για τα δάχτυλα έχω;»
Όταν η απάντηση είναι "Κανένα", τα φρύδια αρχίζουν να ανασηκώνονται, μαζί με τη συνειδητοποίηση ότι ίσως ένα ή περισσότερα από τα ποδήλατα στο αγαπημένο σας στάβλο είναι περιττά.
Κλιμάκωση προς τα πίσω
Μερικά ποδήλατα πουλήθηκαν και μερικά μετατράπηκαν σε καθημερινά άλογα εργασίας που τώρα βλέπουν το φως της δημοσιότητας περισσότερο από ποτέ.
Συνειδητοποίησα ότι τα ποδήλατα πρέπει να οδηγούνται περισσότερο παρά να τα αγαπάμε. Νομίζω ότι ο μπαμπάς μου εκτιμά όλα τα ποδήλατά του – και κατά κάποιο τρόπο τα οδηγεί όλα (εκτός από το
the trike, ελπίζω) – αλλά αυτό είναι περισσότερα ποδήλατα από όσα μπορώ να εκτιμήσω.
Εκτιμώ τα ποδήλατα που οδηγώ και τον τρόπο που μου ανταποκρίνεται το πλαίσιο όταν κάνω πετάλι. Οι κραδασμοί στους τροχούς και το πλαίσιο είναι που με συνδέουν με το ποδήλατό μου.
Μην αφήσετε κανέναν να κρίνει το σταθερό σας παρά μόνο εσείς. Αλλά σας προσφέρω αυτό το μέτρο: αν τα ποδήλατά σας δεν οδηγούνται, αναρωτηθείτε αν πραγματικά τα εκτιμούν.