Μακριά από την Κόλαση του Βορρά, ο Ποδηλάτης ανακαλύπτει μια κόλαση με λιθόστρωτα βόλτα στην καταπράσινη ύπαιθρο του Τσεσάιρ
Έφυγα κάποτε από έναν αποτυχημένο έρωτα μπαίνοντας στο πλήρωμα μιας τρικάταρτης γολέτας που απέπλευσε από το Ντάρτμουθ στη Γαλλία μέσα στα δόντια μιας θύελλας δύναμης εννέα. Η αίσθηση ότι με έστελναν στον ιστό του mizzen ή έξω κατά μήκος της πλώρης για να κόψουν τα πανιά ενώ οι σφοδροί άνεμοι και τα τεράστια κύματα προσπαθούσαν να με απομακρύνουν – ένα μείγμα τρόμου, ανημπόριας και δέους – με έχει κολλήσει από τότε.
Νόμιζα ότι τίποτα δεν θα επαναλάμβανε ποτέ αυτό το συναίσθημα στο εκπαιδευτικό σκάφος Malcolm Miller, έως ότου ο Francis Longworth με κάλεσε να κάνω μερικές κρυφές πλακόστρωτες αναρριχήσεις μαζί του στα βάθη της επαρχίας Cheshire.
Ο Φράνσις δεν είναι ο τυπικός σας ποδηλάτης. Είναι καθηγητής φιλοσοφίας με κλίση στο pavé. Για αυτόν, ο Paris-Roubaix είναι λιγότερο «Η κόλαση του Βορρά» και περισσότερο «Συγκίνηση ζωής», τόσο πολύ που πήρε την οικογένειά του καλοκαιρινές διακοπές στη βόρεια Γαλλία μόνο και μόνο για να μπορέσει να οδηγήσει τους αγαπημένους του τομείς.
Για αυτόν, η οδήγηση πάνω από λιθόστρωτα είναι «μια τεράστια υπερδιέγερση των αισθήσεων σε συνδυασμό με μια αίσθηση κινδύνου από φόβο σύγκρουσης, με τη μοτοσυκλέτα και τον αναβάτη να πετιούνται συνεχώς από εδώ κι από εκεί».
Συνεχίζει: «Είναι πολύ παρόμοιο, φαντάζομαι, με το καγιάκ σε λευκό νερό, το σκι πάνω από μεγιστάνες ή την οδήγηση ράλι. Και μετά υπάρχει η ευχαρίστηση και η ικανοποίηση του να μπορείς να ελέγξεις και να ξεπεράσεις την αστάθεια και τον φόβο με το να είσαι αρκετά δυνατός ώστε να κάνεις πετάλι δυνατά και να κρατηθείς όρθιος – και να προχωράς γρήγορα.».
Καγιάκ στο λευκό νερό; Οδήγηση ράλι; Πόσο μεγάλες θα είναι αυτές οι κροκάλες, αναρωτιέμαι. Πολύ μεγάλο, αποδεικνύεται ότι είναι η απάντηση. Πολύ μεγάλο πράγματι.
Ανελέητη ληστεία
Ο πρώτος τομέας έρχεται 9 χιλιόμετρα μετά την αναχώρηση από την πανέμορφη ιδιοκτησία του National Trust του Lyme Park στα περίχωρα του Μάντσεστερ. Είναι
μια στενή έκταση 300 μέτρων με κλίση που φτάνει στο 30%. Αυτή είναι λιγότερο μια ήπια εισαγωγή και περισσότερο μια ανελέητη κλοπή.
Για να φτάσουμε στους πρόποδες του, πρέπει πρώτα να βουτήξουμε σε μια κατηφόρα που, με προειδοποιεί ο Φράνσις, είναι «ίσως το πιο επικίνδυνο μέρος της όλης διαδρομής». Είναι απότομο στομάχι, στριφτό και στενό. Και κάθε λίγα μέτρα υπάρχουν βαθείς κρατήρες που καταρρέουν εκεί που ήταν η επιφάνεια του δρόμου. Είναι τόσο τρομακτική κατάβαση που νιώθω σχεδόν ευγνώμων όταν βλέπω τον γεμάτο με γρασίδι τοίχο από λιθόστρωτα που είναι το Start Lane να φαίνεται μπροστά μου. Σχεδόν.
Ο Φράνσις ηγείται, ακολουθούμενος από τον Γκράχαμ Κλαρκ από το National Trust, με εμένα να φέρνω το πίσω μέρος. Έχω οδηγήσει μεγάλες πλακόστρωτες διαδρομές σε όλη την Ευρώπη, επομένως είμαι αρκετά σίγουρος για τις ικανότητές μου. Αλλά τα λιθόστρωτα του Start Lane είναι το κάτι άλλο.
Αυτά δεν είναι τα φημισμένα «κεφάλια μωρών» της κλασικής λαογραφίας. Είναι τερατώδεις, κακόβουλοι ογκόλιθοι τοποθετημένοι ανομοιόμορφα στην πλαγιά του λόφου σε μια παράλογη κλίση με φαινομενικά έναν μόνο σκοπό στη ζωή – να με διαλύσουν με όσο το δυνατόν βίαιο τρόπο.
Είναι η κλίση όσο και η ανομοιομορφία και το μέγεθος των κροκάλων που με συγκλονίζουν. Είμαι σε ένα ποδήλατο υψηλών προδιαγραφών, ελαφρύ με πούπουλα και ο μπροστινός τροχός σηκώνεται από κάτω μου σαν τρελό πουλάρι.
Αναγκάζομαι να ξεκουμπώσω και να κατεβώ γλυκά τα 30 μέτρα μέχρι τους πρόποδες της ανάβασης. Αυτή τη φορά θα είμαι προετοιμασμένος: θα είμαι στο μεγαλύτερο γρανάζι, παραμένοντας καθισμένος και κρατώντας το βάρος μου πάνω από τις μπάρες. Ξεκινάω το άλεσμα προς τα πάνω. Σκύβοντας πάνω από τα κάγκελα, βλέπω τα λιθόστρωτα να πλησιάζουν προς το μέρος μου. Αποτελούν μια μικροσκοπική οροσειρά, με κανάλια γης διαφορετικού πλάτους και βάθους μεταξύ τους.
Έχω υπό έλεγχο την κατανομή του βάρους μου, έχω αξιοπρεπή πρόσφυση και περιστρέφομαι με τη σωστή ταχύτητα. Αλλά συνεχώς εκτινάσσομαι από την τροχιά που σκοπεύω. Καθώς η κλίση χαλαρώνει λίγο, τολμώ να σηκωθώ. Υπάρχει μια ελαφριά σύσπαση από τον πίσω τροχό μου, αλλά ο ρυθμός μου αυξάνεται και σύντομα αναπηδάω πάνω από τις υπόλοιπες πέτρες με πεποίθηση.
"Πώς ήταν αυτό;" ρωτάει ο Φραγκίσκος.
«Όπως τίποτα δεν έχω ξαναζήσει σε ποδήλατο», απαντώ. «Μη μιλάς πολύ νωρίς», λέει. «Έχουμε ακόμα το τιρμπουσόν να κάνουμε.»
Η σημερινή διαδρομή καλύπτει το μεγαλύτερο μέρος μιας αθλητικής εκδήλωσης που διοργανώθηκε από τον Francis που ονομάζεται Cheshire Cobbled Classic. Έχοντας εμπνευστεί από τον Γύρο της Φλάνδρας, πέρασε εβδομάδες ερευνώντας τις πιο σκοτεινές και ύπουλες εκτάσεις κροκάλων που μπορούσε να βρει – καθώς και πολλές γενναιόδωρες βοήθειες από χαλίκι και μασημένη άσφαλτο. Το αποτέλεσμα είναι ένα πάρκο 100 χιλιομέτρων που, σε μόλις δύο χρόνια, έχει κερδίσει τη φήμη ως ένα από τα πιο σκληρά στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Μεταξύ των τριών μας, έχουμε αρκετό βάρος για να προκαλέσουμε τα στηρίγματα της πρώτης σειράς της Αγγλίας, αλλά αυτός είναι ένας άλλος λόγος για να γιορτάσουμε τις κροκάλες, σύμφωνα με τον Φράνσις.«Οι πιο βαριά χτισμένοι αναβάτες συχνά αρέσουν πραγματικά τα λιθόστρωτα, καθώς συνήθως μπορούν να πάνε αρκετά πιο γρήγορα από τους αδύνατους αναβάτες που τα ρίχνουν πάντα στις αναρριχήσεις», λέει.
Αυτό μπορεί να συμβαίνει στο διαμέρισμα, αλλά νιώθω ελαφρώς παιδαγωγημένος μετά τη συνάντησή μου με το Start Lane. Προς το παρόν, έχουμε επιστρέψει στο terra firma – αν και οι κλίσεις παραμένουν τρομακτικές καθώς βαδίζουμε κατά μήκος κυματιστών επαρχιακών λωρίδων με θέα στην κοιλάδα Goyt.
Ο επόμενος τομέας είναι μια ωραία επίπεδη, χωρίς αυτοκίνητα έκταση από σκληρές πέτρες που εκτείνεται για 2 χιλιόμετρα δίπλα στο Fernilee Reservoir. Ο Φράνσις δεν κρατά αιχμαλώτους, χτυπώντας τα πεντάλ σε λακκούβες και αυλάκια, τα χέρια λυγισμένα στους αγκώνες σε τέλεια γωνία 90 μοιρών, το κεφάλι ωθημένο προς τα εμπρός σαν ταύρος που γεμίζει. Είναι κρίμα που μια σειρά από περιπλανώμενους περιπατητές σε μια στενή πύλη τον φέρνουν σε απότομη στάση.
Ηρεμία πριν την καταιγίδα
Διασχίζουμε το φράγμα Errwood πριν ξεκινήσουμε τη μακρόσυρτη διαδρομή προς τα πάνω στο The Street. Παρόλο που η κλίση προκαλεί διψήφιο αριθμό κατά τόπους, αυτή είναι στην πραγματικότητα η ηρεμία πριν από την καταιγίδα, η καταιγίδα είναι αυτό που μας περιμένει στο κάτω μέρος της κατάβασης στην άλλη πλευρά - το τιρμπουσόν.
Το όχημα υποστήριξης που μετέφερε τη Lisa, τη φωτογράφο μας, αντικαταστάθηκε την τελευταία στιγμή και πιθανότατα δεν είναι το πιο κατάλληλο για το σημερινό έδαφος: είναι ένα vintage Citroën H Van που ανήκει στην Urban Cycles με έδρα το Μπέρμιγχαμ που φαίνεται – και ακούγεται – όπως αυτό στο γαλλικό καρτούν Belleville Rendez-vous.
Δυσκολεύεται στους λόφους και, σε περίπτωση που χαθεί, δεν μπορεί να κάνει αναστροφή στους στενούς δρόμους που χρησιμοποιούμε. Όλα αυτά σημαίνει ότι συχνά φτάνουμε στον επόμενο τομέα πολύ μπροστά από τη Λίζα.
Συνήθως θα εκτιμούσα την ευκαιρία για κάποιο χρόνο ανάρρωσης, αλλά τώρα, καθώς κοιτάμε από ψηλά την κάθετη κορδέλα των σπασμένων βράχων που σκαρφαλώνουν στον επόμενο λόφο, θέλω απλώς να το ξεπεράσω όσο πιο γρήγορα γίνεται.
Ο Φράνσις εξηγεί πώς το τιρμπουσόν είναι τα απομεινάρια μιας πίστας καροτσιών αιώνων που χρησιμοποιήθηκε κάποτε από μουλάρια που μετέφεραν αλάτι από τα κοντινά ορυχεία στις αποβάθρες στο Μάντσεστερ.
Δεξιά είναι μια πίστα από χαλίκι που γυρίζει ζιγκ-ζαγκ προς τα πάνω σε μια πιο χαλαρή κλίση, που χτίστηκε από τον ιδιοκτήτη της γης για να εξυπηρετεί το σπίτι του στα μισά του λόφου. Όταν ο Φραγκίσκος ρώτησε τον αγρότη αν μπορούσε να συμπεριλάβει το τιρμπουσόν στο σπορ του, του είπαν ότι οι αναβάτες μπορούσαν να σκαρφαλώσουν στα κροκάλια δωρεάν –παραμένουν ένα δημόσιο χαλινάρι– αλλά ότι αν ήθελε πρόσβαση στην πίστα για να κατέβει, θα έπρεπε να «καταβάλλετε συνεισφορά για τη συντήρησή του».
«Έπρεπε να πληρώσω», μου λέει ο Φράνσις. «Το να κατεβάσετε αυτά τα λιθόστρωτα θα ήταν πολύ επικίνδυνο – ξεπερνούν το 45%.»
Μέχρι στιγμής η Λίζα έχει φτάσει σε μια κακοφωνία από τσακίσματα ταχυτήτων και ρέψιμο κινητήρα, αλλά πρέπει να την περιμένουμε να ολοκληρώσει το υπόλοιπο ταξίδι μέχρι το τιρμπουσόν με τα πόδια, καθώς ο δρόμος είναι αδιάβατος με το φορτηγό κινουμένων σχεδίων μας.
Τελικά ξεκινήσαμε, ένας ένας. Είμαι πρώτος και μετά την εμπειρία του Start Lane προετοιμάζομαι για ένα καλό χτύπημα. Καθώς ξεκινά η ανάβαση και η κλίση ανεβαίνει, μένω καθισμένος και κρατιέμαι σταθερά από τις κουκούλες, παρόλο που νωρίτερα είχα παρακολουθήσει τον Φράνσις με τα χέρια του τυλιγμένα με επιδεξιότητα γύρω από τις κορυφές των ράβδων. Νιώθω ότι αν προσπαθήσω να αλλάξω τη λαβή μου τώρα, θα πεταχτώ στη θάλασσα.
Είναι σαν να καβαλάς ταύρο ροντέο. Ανεξάρτητα από το πόσο προσπαθώ να πιέσω το βάρος μου στο τιμόνι, η κλίση και η ανομοιομορφία των κροκάλων - μια εικόνα των δοντιών του Shane MacGowan έρχεται στο μυαλό - προσπαθούν να με αποτινάξουν.
Καθώς το πετάλι μου σταματάει, αναγκάζομαι να ξεκουμπώσω και να προσπαθήσω ξανά. Αντί να επιχειρήσω να περπατήσω πίσω στις πλακόστρωτες με σίτες, χρησιμοποιώ την ασφαλή επιλογή του χόρτου.
Στο δρόμο προς τα κάτω, καταφέρνω να φωνάξω λίγη ενθάρρυνση καθώς ο Φράνσις περνάει δίπλα μου. Έχει πιο συμπαγές σχήμα σώματος από εμένα και, με τα χέρια του σφιγμένα με ασφάλεια γύρω από τις κορυφές των ράβδων, το ανεβάζει εύκολα στην πλαγιά προτού το πιο απότομο τμήμα τον αναγκάσει να κατέβει.
Για τη δεύτερη προσπάθειά μου, ακολουθώ το παράδειγμά του και κρατιέμαι σφιχτά από τις κορυφές των ράβδων. Αλλά η αίσθηση των κακόβουλων δυνάμεων που προσπαθούν να με καθίσουν –όπως πριν από όλα αυτά τα χρόνια πάνω σε αυτό το σκαρί στη Μάγχη– είναι απίστευτη και το βάζω ξανά στη μέση της πρώτης ράμπας.
Ενώ επαναλαμβάνω τα βήματά μου προς τα πίσω και κατεβαίνω τον λόφο για δεύτερη φορά, ο Γκράχαμ περνάει. Είναι μια μεγάλη μονάδα – κάθε γάμπα του μοιάζει με το μέγεθος του Nairo Quintana – ωστόσο είναι ο μόνος από εμάς που το κάνει ολόκληρη την κλίση των 200 μέτρων. Στη συνέχεια παραδέχεται ότι το να έχεις ένα γρανάζι 32 δοντιών στην πλάτη – σε αντίθεση με το 28 που χρησιμοποιούμε εγώ και ο Francis – ήταν μεγάλη βοήθεια.
Για την τρίτη και τελευταία απόπειρά μου να κατακτήσω το τιρμπουσόν, αποφασίζω να αγνοήσω τη συμβατική σοφία σχετικά με το να μένω καθισμένος και να το βγάλω με όπλο από τη σέλα. Θυμάμαι να κρατάω το βάρος μου όσο πιο μπροστά γίνεται και στις αρχικές εκτάσεις της ανάβασης η προσέγγιση φαίνεται να λειτουργεί. Αλλά μετά ο μπροστινός μου τροχός βυθίζεται σε ένα αυλάκι ανάμεσα σε πέτρες και, σε μια προσπάθεια να τον βγάλω, βρίσκομαι εκτός ισορροπίας.
Άνθρωπος στη θάλασσα
Κατεβαίνω και το μόνο που μπορώ να κάνω για να μετριάζω το επερχόμενο τραύμα είναι να διαχειριστώ ένα ακόμη τέταρτο της στροφής των πεταλιών για να με οδηγήσει πιο κοντά στη ζώνη ήπιας προσγείωσης του χόρτου. Δεν έχω τραυματιστεί, αλλά λύγισα τον μπροστινό εκτροχιαστή. Θα μείνω κολλημένος στο μικρό δαχτυλίδι για το υπόλοιπο της διαδρομής.
Καθώς σπρώχνουμε τις μοτοσυκλέτες μας στα υπόλοιπα 100 μέτρα μέχρι εκεί που περιμένει ο Γκράχαμ, ο Φράνσις μου λέει ότι λιγότερο από το ένα τρίτο των αναβατών στο σπορ του αποτελούν το τιρμπουσόν, και ότι ακόμη και οι επαγγελματίες Owain Doull και Andy Tennant ήταν αναγκάζονται να περπατήσουν.
Οι επόμενοι λιθόστρωτοι τομείς είναι, ευτυχώς, επίπεδοι, περνώντας μας από τα πολυτελή σπίτια των ποδοσφαιριστών (Γουέιν Ρούνεϊ), των αστέρων της ποπ (ο Μπέρναρντ Σάμνερ των New Order) και διάφορων άλλων εκατομμυριούχων στο σπάνιο, καταπράσινο περιβάλλον του Πρέστμπερι και Alderley Edge. Κάποια στιγμή ανοίγει ηλεκτρονικά μια περίτεχνη πύλη και περιμένουμε με ανυπομονησία να αναδειχθεί ένα διάσημο πρόσωπο. Ωστόσο, η εξατομικευμένη πινακίδα κυκλοφορίας της Bentley που βγαίνει - CTC 1 - είναι η μόνη ένδειξη που έχουμε, καθώς τα τζάμια είναι φιμέ.
Με 70 χιλιόμετρα κάτω από τη ζώνη μας, πλησιάζουμε την τελευταία μεγάλη πρόκληση της ημέρας, τη λιθόστρωτη πλαγιά 25% του Swiss Hill, και βρέχει.
Αυτή η ανάβαση μήκους 600 μέτρων χρησιμοποιείται τακτικά από την ομάδα Classics της Team Sky ως προπόνηση για τον Γύρο της Φλάνδρας. Τα λιθόστρωτα έχουν σχετικά ομοιόμορφο σχήμα, αλλά είναι η ακανόνιστη κλίση που προκαλεί προβλήματα, σε βαθμό που ο Ian Stannard του Sky είπε ότι η ανάβαση είναι «σκληρότερη από πολλά βελγικά κλασικά».
Μέχρι να φτάσουμε εκεί βρέχει πολύ για μια ώρα και η επιφάνεια είναι γυαλιστερή και λεία. Αυτή τη φορά σίγουρα θα κρατήσω το βάρος μου στον πίσω τροχό.
Ολοκληρώνουμε το πιο απότομο τμήμα σε κοντινό σχηματισμό, αλλά στη συνέχεια ένα κούμπωμα από την κάτω αγκύλη του Φράνσις τον φέρνει στο
μια ξαφνική διακοπή. Ο Γκράχαμ και εγώ συνεχίζουμε γύρω από την επόμενη στροφή, όπου ένας θόλος από δέντρα μας δίνει μερικά ξερά κομμάτια δρόμου για να στοχεύσουμε.
Πριν ολοκληρώσουμε την τελική ενότητα – μια σύντομη, διάσπαρτη σε κρατήρες τμήμα ραγισμένης πίσσας – σταματάμε και περιμένουμε τον Φράνσις. Τελικά βγαίνει σπρώχνοντας το ποδήλατό του, με ένα πεντάλ στο χέρι του. Οι λιθόστρωτες έχασαν άλλο ένα θύμα.
Το τελευταίο ζευγάρι των δοκιμών περιλαμβάνει μια σύντομη αλλά απότομη λιθόστρωτη ανάβαση στο Beeston Brow και μια μεγάλη έλξη κατά μήκος του Jumper Lane πάνω από σπασμένη άσφαλτο και χαλίκι. Πρώτα όμως σταματάμε για ένα φλιτζάνι τσάι στο σπίτι του Ρεγκ Μπάροου, τον οποίο συνάντησε ο Φράνσις όταν έπαιρνε τη διαδρομή του σπορ. Ο Ρεγκ λατρεύει τα λιθόστρωτα, τόσο πολύ που βγάζει μια σειρά από φωτογραφίες που μου δείχνουν ένα λιθόστρωτο τμήμα του δρόμου έξω από την εξώπορτά του που ήταν εκτεθειμένο όταν ήρθε το συμβούλιο να βάλει σωλήνες νερού. Έχει εργαστεί στα λατομεία στην κορυφογραμμή με θέα στην κοιλάδα Goyt όλη του τη ζωή και έχει ερευνήσει την ιστορία τους ακόμα πιο πίσω.
Κάποτε 350 άντρες εργάζονταν για να ανασκάπτουν την πέτρα που θα χρησιμοποιούνταν για να χτιστεί το δίκτυο των δρόμων με καρότσια που τώρα είναι σε μεγάλο βαθμό κατάφυτα και ξεχασμένα. «Θα ήταν μαλακό σαν ζελέ όταν το έβγαζαν, αλλά θα σκληρύνει όταν τον έφτανε ο αέρας», μου λέει, αν και δυσκολεύομαι να συμβιβάσω μια τόσο καλοήθη εικόνα με τα βάσανα και τις ασέβειες που μας έχουν προκαλέσει οι κροκάλες. σήμερα. «Ήταν όμορφα φτιαγμένα πράγματα. Βρήκαν μια υπέροχη σειρά από μεγάλες κροκάλες στο Bakewell τις προάλλες», λέει ο Reg. «Αλλά δεν καταλαβαίνω γιατί κάποιος θα ήθελε να πάει με ποδήλατο από πάνω τους.»
Μέχρι να φτάσουμε πίσω στο Lyme Park, με ένα ποδήλατο κατεστραμμένο, έναν αναβάτη ντροπιασμένο και έναν άλλο αναγκασμένο να εγκαταλείψει, νιώθω και εγώ σχεδόν το ίδιο.
• Αναζητάτε έμπνευση για τη δική σας καλοκαιρινή ποδηλατική περιπέτεια; Το Cyclist Tours έχει εκατοντάδες ταξίδια για να διαλέξετε
Η βόλτα του αναβάτη
Lapierre Xelius SL700, 3,300 £, hotlines-uk.com
Αυτή ήταν η μοτοσυκλέτα της επιλογής του FDJ για τον Γύρο της Φλάνδρας και επίσης βοήθησε την ομάδα να κερδίσει στο Μιλάνο-Σαν Ρέμο 2016 και στο στάδιο Alpe d'Huez του 2015. Ποτέ δεν αμφέβαλα για τα διαπιστευτήριά του για αναρρίχηση, αλλά φοβόμουν ότι θα ήταν πολύ κακό για τα λιθόστρωτα τσουνάμι που με περίμεναν. Εξοπλισμένο με κρίκους Mavic Ksyrium Elite, ολόκληρο το κιτ και το caboodle ζύγιζαν μόλις περισσότερο από 7,3 κιλά χάρη στις καινοτομίες στο σχεδιασμό του πλαισίου, όπως τα καθίσματα που παρακάμπτουν τελείως τον σωλήνα του καθίσματος και ενώνουν τον επάνω σωλήνα (που σημαίνει ότι μπορούν να είναι πιο λεπτά όπως είναι δεν υποστηρίζει το βάρος του αναβάτη). Αλλά οι μεγάλοι σωλήνες κεφαλής και κάτω, το κάτω στήριγμα και οι αλυσίδες σήμαιναν ότι δεν υπήρχε συμβιβασμός στην ακαμψία, διασφαλίζοντας μια οδήγηση που ήταν, στις πιο απαιτητικές συνθήκες, άνετη και αποτελεσματική. Αντίθετα, ήμουν εγώ που απογοήτευσε την πλευρά.
