Σαρωτικό, ατελείωτο και περιστασιακά εκφοβιστικό, το velodrome είναι η πιο δραματική αρένα ενός αθλήματος
Η γωνία της τράπεζας στο ποδηλατοδρόμιο Sir Chris Hoy στη Γλασκώβη είναι 45°. Αυτή είναι μια κλίση 1:1 ή 100%. Είναι η πιο απότομη πίστα στο Ηνωμένο Βασίλειο. Στέκεται στην Κυανή Ακτή – τη μπλε ουδέτερη λωρίδα ακριβώς κάτω από τις δασώδεις σανίδες – η τράπεζα υψώνεται από πάνω σας σαν ένα απέραντο, φουσκωτό κύμα σιβηρικής πεύκου.
Την τελευταία φορά που ήμουν εκεί, η πίστα έπρεπε να κλείσει για 10 λεπτά ενώ καθάρισαν αφού ένας νεαρός αναβάτης κλαμπ είχε κάνει εμετό κατά τη διάρκεια μιας προπόνησης. Δεν ήταν ξεκάθαρο αν ήταν αποτέλεσμα προσπάθειας ή ιλίγγου, αλλά το υδάτινο μονοπάτι φαινόταν μια κατάλληλη απόδειξη για τη δύναμη ενός χώρου όπου οι νόμοι της φυσικής είναι εξίσου σημαντικοί με το βιβλίο κανόνων της UCI.
Είτε πρόκειται για παλιό υπαίθριο στίβο είτε για μοντέρνα κλειστή αρένα, τα ποδηλατοδρόμια δεν συμμορφώνονται με τις συνήθεις αρχές μας για το χώρο και το σχήμα. Αυτό το ατελείωτα ρευστό κομμάτι είναι μια πρόσκληση για ταχύτητα, καθιστώντας το το φυσικό σπίτι για απόπειρες ρεκόρ Ώρας, ενώ η τέλεια συμμετρική γεωμετρία είναι ένα θαύμα για τις αισθήσεις.
"Αυτές οι περίεργες καμπύλες δεν αποτελούν μέρος της συνηθισμένης οπτικής μας εμπειρίας, αλλά ανήκουν σε έναν χωρικό κόσμο πολύ διαφορετικό από αυτόν που κατοικούμε συνήθως", λέει ο πρώην ποδηλάτης αγώνων που έγινε ιστορικός Σκότφορντ Λόρενς της Εθνικής Μουσείο Ποδηλασίας. «Στο κέντρο ενός πεζοδρομίου, είστε περιφραγμένοι από την πίστα, αλλά το μήκος και το πλάτος που περικλείεται είναι πολύ μεγαλύτερα από ό,τι φαντάζεται κανείς όταν τα δει κανείς από έξω, δημιουργώντας ένα είδος ποδηλατικού εφέ Tardis.»
Γερμανοί πρωτοπόροι της ηλεκτρονικής μουσικής και θαυμαστές της ποδηλασίας οι Kraftwerk αγκάλιασαν αυτό που ο Lawrence αποκαλεί «η ετερότητα των ποδηλατικών πίστων» όταν εμφανίστηκαν στο Μάντσεστερ Velodrome το 2009. Καθώς έπαιζαν την επιτυχία τους «Tour de France», η ομάδα καταδίωξης της Team GB που κέρδισε το χρυσό μετάλλιο των Ολυμπιακών Αγώνων – ο Geraint Thomas, ο Ed Clancy, ο Jason Kenny και ο Jamie Staff – ανέβηκαν στους πίνακες με το μπλε και κόκκινο χρώμα τους. Μόνο ένα ποδηλατοδρόμιο θα μπορούσε να φιλοξενήσει ένα τέτοιο καλειδοσκόπιο τέχνης, μουσικής και αθλητισμού.
Την παραμονή της συναυλίας, ο ιδρυτής των Kraftwerk Ralf Hütter, ο οποίος συνήθιζε να οδηγεί τα τελευταία 100 μίλια σε κάθε χώρο όταν το συγκρότημα περιόδευε τη δεκαετία του '70, είπε στίχους για το ποδήλατο σε μια συνέντευξη με έναν μουσικό δημοσιογράφο: Η ποδηλασία είναι ο άνθρωπος-μηχανή. Έχει να κάνει με τη δυναμική, συνεχίζοντας πάντα ευθεία – εμπρός, χωρίς στάση. Υπάρχουν πραγματικά ισορροπημένοι καλλιτέχνες που μπορούν να παραμείνουν όρθιοι σε στάση, αλλά δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Είναι πάντα προς τα εμπρός. Αυτός που σταματάει πέφτει.»
Ο προπονητής μου στο ποδηλατοδρόμιο του Μάντσεστερ ήταν ελαφρώς πιο πεζός όταν ανέβηκα στις σανίδες κάνοντας ποδήλατο πίστας Dolan με σταθερό εξοπλισμό για πρώτη φορά πριν από μερικά χρόνια.
«Μην σταματάς ποτέ να κάνεις πετάλι», είπε. «Αν πας πολύ γρήγορα, θα πεταχτείς από το ποδήλατο. Εάν προχωράτε πολύ αργά, θα πέφτετε προς τα κάτω.»
Χρειάστηκαν αρκετές πίστες προτού συγκεντρώσω το κουράγιο –και την ταχύτητα– για να ξεπεράσω τη μπλε «γραμμή του παραμονής». Όταν τελικά ανέβηκα πάνω από τις διαφημίσεις που ήταν ζωγραφισμένες στην πίστα, στην πραγματικότητα ένιωθα πιο κρύο από ότι στο επίπεδο του εδάφους. Και όταν έπεσα πίσω στην ευθεία, το στομάχι μου φαινόταν ότι χρειαζόταν ένα ή δύο δευτερόλεπτα για να με προλάβει. Συνεπλάθηκα αμέσως.
«Μπορεί να επιτευχθεί μια κατάσταση που μοιάζει με το Ζεν που είναι δύσκολο να επιτευχθεί αλλού με ένα ποδήλατο», λέει ο Eddy Rhead, τακτικός αναβάτης στη βάση της Team GB στο Μάντσεστερ και εκδότης του περιοδικού The Modernist αρχιτεκτονικής. «Η ελκυστικότητα του ποδηλάτου είναι η αγνότητά του. Το ποδηλοδρόμιο του Λονδίνου 2012 έθεσε νέα πρότυπα με την απλότητα και τη χάρη της αρχιτεκτονικής του που αντικατοπτρίζει τις βασικές ιδιότητες του αθλήματος που κατασκευάστηκε για να φιλοξενήσει.»
Αυτές τις μέρες, η απλότητα της ποδηλασίας συχνά χάνεται σε μια σύγχυση ασυμβίβαστων εξαρτημάτων και αξεσουάρ υψηλής ραπτικής. Αλλά στο ποδηλατοδρόμιο, έχει απογυμνωθεί στα γυμνά, όμορφα βασικά του – μια ατελείωτη διαδρομή χωρίς εμπόδια, μια μοτοσυκλέτα χωρίς φρένα ή γρανάζια.
Ναι, οι αγώνες δρόμου μπορούν να παράγουν το μερίδιο τους σε δραματικά θεάματα, αλλά υπάρχουν λίγα αξιοθέατα τόσο συναρπαστικά όσο η ομαδική αναζήτηση σε ένα ποδηλατοδρόμιο: έως και τέσσερις ποδηλάτες σε τέλειο, απρόσκοπτο συγχρονισμό, που πετούν γύρω από την πίστα σαν να είναι ένας ενιαίος οργανισμός, οι τροχοί τους απέχουν μόλις χιλιοστά ο ένας από τον άλλο, τα αεροκράνη και τα γείσα τους δίνουν ένα καπλαμά σαν μηχανή που αντανακλά την «ετερότητα» του περιβάλλοντός τους. (Τι κρίμα που όταν ο Geraint Thomas et al βγήκαν κατά τη διάρκεια της συναυλίας των Kraftwerk, επέλεξαν να κάνουν μερικούς, ακατάστατους γύρους τιμής αντί για ασκήσεις ακριβείας για να ταιριάζουν με το παλλόμενο soundtrack.)
Επίθεση των δρομέων
Τα Οι βελοδρόμια ξεκινούν από τις πρώτες μέρες της ποδηλασίας, όταν πρόσφεραν έναν προσιτό τρόπο στο κοινό για να δει αυτό το νέο και συναρπαστικό άθλημα (και μια καλύτερη επιφάνεια για αγώνες σε σχέση με τους αυλακωτούς δρόμους). Ένα από τα παλαιότερα στον κόσμο άνοιξε στο Πρέστον Παρκ του Μπράιτον το 1877 και εξακολουθεί να χρησιμοποιείται σήμερα, η αρχική του πίστα στάχτης επανεμφανίστηκε με άσφαλτο το 1936.
Μερικά ποδηλατοδρόμια ήταν καλύτερα από άλλα. Ο Scotford Lawrence θυμάται διάφορες ευρωπαϊκές διαδρομές όπου η μετάβαση από την ευθεία στην καμπύλη τραπεζική ήταν τόσο απότομη «χρειάστηκε μια ξαφνική άσκηση αναρρίχησης σε λόφο και μια εξίσου ανησυχητική κατάβαση». Μια από καιρό κατεδαφισμένη πίστα στο Munster της Γερμανίας ήταν τόσο απότομη και σφιχτή στις στροφές που η οδήγηση πίσω από έναν βηματοδότη «παρήγαγε δυνάμεις G με τη δυνατότητα να μαυρίσει είτε ο μοτοσικλετιστής είτε ο αναβάτης».
Η κληρονομιά των ποδηλατοδρόμων της Βρετανίας – τώρα διαθέτει περισσότερες κλειστές αρένες παγκόσμιας κλάσης από ό,τι η Γαλλία και η Ιταλία μαζί – είναι η υπεροχή της στην πίστα και ο αριθμός των αναβατών της πίστας που έχουν αποφοιτήσει με επιτυχία στο δρόμο.
Για τον Eddy Rhead, το χτύπημα αυτό προσθέτει στη γοητεία των ποδηλατοδρόμων: «Σε ποιο άλλο άθλημα μπορείτε να μοιραστείτε τον ίδιο χώρο με το καλύτερο στον κόσμο και πού αλλού πρέπει να περιμένουν οι παγκόσμιοι πρωταθλητές για να ολοκληρώσετε τη συνεδρία σας πριν προλάβουν;'
